Как мы чуть не перепутали фотографию убитого бизнесмена

В 90-х в Петербурге часто убивали предпринимателей. Я работал в газете «Деловой Петербург» редактором отдела новостей и писал в том числе про эти убийства и другой криминал.

Читать далее Как мы чуть не перепутали фотографию убитого бизнесмена

Киллер добился своей цели. «Деловой Петербург» № 1 (525) от 11.01.1999

В четверг, 7 января, в реанимации Военно-медицинской академии скончался Николай Гениевич Никитин, генеральный директор СП ЗАО «Евросиб-СПб».

Читать далее Киллер добился своей цели. «Деловой Петербург» № 1 (525) от 11.01.1999

«Знаменская» превратилась в «Октябрьскую»

Это место в Санкт-Петербурге на кинохронике 1917 года Дзиги Вертова узнать невозможно, если не знать, что памятник Александру III стоял на нынешней площади Восстания. Причём стоял долго, до 1937 года.

Вот площадь в 2011 году. Только вместо царя — стелла и здание — другое.

Но в реальности это то же здание, только сильно перестроенное.

На снимке от Вертова — уже результат большой перестройки 1890–1900-х: владелец Знаменской гостиницы (с 1918 года — «Большая Северная») В. И. Соловьёв увеличивал число номеров, мансарды превратили в полноценный этаж, фасад заново оформили, добавили купольные завершения. Это был коммерческий отель напротив вокзала, поэтому расширение окупалось.

После национализации в 1918-м гостиница утратила прежнюю функцию. Когда в 1929–1930 годах её вновь открыли как «Октябрьскую», архитекторы Александр Гегелло и Владимир Оленев переделали фасад в конструктивистском стиле — декоративная «буржуазная» эклектика тогда считалась устаревшей. В 1970-х фасад снова реконструировали, уже возвращая ему дореволюционный облик по чертежам 1887 года, но без куполов.

А памятник Александру III работы Паоло Трубецкого теперь стоит во дворе Мраморного дворца.

В целом Знаменская площадь до революции выглядела так:

Знаменскую церковь закрыли в марте 1938 года в ходе антирелигиозной кампании. А в начале 1941-го разобрали: формальным градостроительным планом была перестройка здания под Ленинградский «Промстройпроект». Проект существовал, но реализован не был — храм попросту уничтожили.

Метрополитен на этом месте начали проектировать и строить вскоре после сноса, затем война остановила работы; вестибюль «Площади Восстания» открылся в 1955 году.

То есть исчезла она не в 1918-м и не сразу после революции, а через 23 года — в марте 1941-го.

Вид из ресторана «Москва» на вестибюль «Площади Восстания» в 2011 году:

Оттуда же на стеллу:

Обелиск «Городу-герою Ленинграду» высотой 36 метров с «Золотой Звездой» наверху проектировать начали в феврале 1983 года. Главным художником и организатором работ был Александр Алымов, автором архитектурного решения — Владимир Лукьянов; горельефы создавали скульпторы Анатолий Чаркин, Владимир Свешников, Борис Петров и Александр Виноградов.

Гранит добыли в карьере «Возрождение» под Выборгом: в ноябре 1983 года от скалы отделили глыбу массой около 2200 тонн. В готовом памятнике центральный ствол весит 360 тонн, весь комплекс — около 750 тонн. Его поставили 12 апреля 1985 года, а торжественно открыли 8 мая, накануне юбилея Победы. На основании — горельефы «Блокада», «Тыл — фронту», «Атака» и «Победа», над ними — венок Славы, орден Ленина и надпись «Городу-Герою Ленинграду».

Критике памятника Александр Розенбаум в конце 80-х годов посвятил целую песню «Ночь над Ленинградом» («Как-то кто-то, звать их Некто»).

Как-то кто-то, звать их Некто,
Когда в городе уснули
И мосты повисли сонно над Невой,
В горло Невскому проспекту
Пятигранный штык воткнули
И пустили кровь по мостовой.

Считается, что первая кровь революции пролилась именно на Знаменской площади. 25 февраля 1917 года по старому стилю шёл третий день массовых выступлений в Петрограде. Начиналось всё с хлебных очередей, женской демонстрации и забастовок, но к субботе по Невскому уже шли многотысячные колонны с красными флагами и лозунгами «Долой самодержавие». На площади, у памятника Александру III, полицейский пристав Михаил Евгеньевич Крылов попытался вырвать красный флаг и задержать знаменосца. Это подтверждал на допросе командующий округом генерал Хабалов: «местный пристав Крылов… чтобы отнять флаг и арестовать флагоносца, был убит».

Район вокруг Нарвских ворот, фото 1981 и 2017 годов

Раз в несколько лет бываю в районе Нарвских ворот, где прожил первые 8 лет жизни, до переезда в Купчино после развода родителей.

Какие-то сумбурные детские воспоминания тянут меня в этот район, где всё кажется немного родным.

Ниже привожу фотографии от 2017 года. Район «Нарвской» в целом сохранился как общественный центр, задуманный специально для рабочих Нарвской заставы. Школа, универмаг, ДК, райсовет, жилмассивы и метро — сформировался ещё в 1920–1950-х.

В детстве я постоянно гулял в сквере около памятника Сергею Кирову. В Ленинграде был культ этого городского лидера, убитого в 1934 году.

Вот я в этом сквере 1 сентября 1981 года:

А ниже вид в другую сторону на памятник в 2017 году. Памятник Сергею Кирову установили в 1938 году. За ним видна 50-метровая башня бывшего Дома Советов Московско-Нарвского района, построенного Ноем Троцким в 1930–1935 годах. Серп и молот на башне были не украшением в обычном смысле, а знаком нового административного центра рабочей окраины. Памятник создавали скульптор Николай Томский и тот же архитектор Троцкий; постамент украшен рельефами «Гражданская война», «Социалистическое соревнование» и «Радостный путь».

Жилой дом № 16, построенный в 1949–1951 годах архитекторами В. Каменским и Ю. Мачеретом, позже стал монументальным фоном для Кирова.

Дом № 14/2, построенный в 1963 году. «Нетто» в первом этаже — уже примета 2017-го.

В 1981 году дом выглядел более строго:

Дом № 10 на фото 245 — часть знаменитого жилмассива Тракторной улицы, построенного для рабочих «Красного путиловца» в 1925–1927 годах. Просторные дворы, невысокая этажность, балконы, сравнительно хорошее освещение квартир — это была сознательная альтернатива казармам и перенаселённым доходным домам старой Нарвской заставы.

А это школа №384, в которой я учился несколько месяцев, о ней у меня есть отдельная заметка.

Кировский универмаг построили в 1929–1931 годах. Изначально это были Дом кооперации и крупнейшая в Ленинграде фабрика-кухня. Производственная часть готовила пищу в том числе для предприятий района; в столовых впервые применили самообслуживание, а на крышах устроили летние обеденные галереи.

Нарвские ворота первоначально были деревянными: Джакомо Кваренги возвёл их в 1814 году для встречи гвардии, возвращавшейся из Парижа. Нынешние кирпичные ворота, облицованные медью, построил Василий Стасов в 1827–1834 годах. Фото 2017 года:

Фото 2007 года:

В 1978–1980 годах ворота и площадь реконструировали. Под площадью проложили 90-метровый пешеходный переход. Вот ворота на заднем плане в 1981 году

Поэтому осенью 1981-го площадь, вероятно, казалась недавно приведённой в порядок: свежий переход, невысокие молодые липы, новый асфальт и обновлённые ворота. На снимках 2017 года эти липы уже превратились в плотные зелёные ряды. Памятника маршалу Говорову, который можно заметить среди деревьев, в 1981 году ещё не было — его установили только в 1999-м. Музей внутри Нарвских ворот тоже открылся позднее, в 1987 году.

С другой стороны ворот видна часть ДК имени Горького — ещё одного здания 1927 года: зал на 2200 мест, концерты, спектакли, кружки и студии. В 1976–1987 годах здесь регулярно выступал Аркадий Райкин. История ДК Горького.

Панно «Революция» (на торце доходного дома Гордзялковских), создал в 1964–1965 годах Рифкат Багаутдинов как дипломную работу в Мухинском училище. В 1930–1950-х здесь висел огромный портрет Сталина, Фото августа 2007 года:

При желании на панно можно увидеть не столько историческую славу, сколько кровавый ужас революции, которая дала старт длинной гражданской войне.

Станция метро «Нарвская» открылась 15 ноября 1955 года в составе первой линии Ленинградского метро. Разумеется, красной. Глубина — около 52 метров. Над эскалаторами расположен огромный горельеф «Слава труду!» с рабочими, инженерами, колхозниками, моряками и детьми. В первоначальном замысле центральной фигурой должен был стать Сталин, но в исполненном варианте его место занял рабочий-знаменосец.

В подземном зале находятся 48 горельефов — 12 сюжетов, повторённых по четыре раза: кораблестроители, текстильщицы, литейщики, строители, метростроевцы, моряки, врачи, учащиеся, колхозники, селекционеры, военные и деятели искусства. В торце центрального зала первоначально находилась мозаика «Сталин на трибуне». В 1961 году её закрыли мраморной стеной, за которой устроили служебное помещение.

Как Тимофей Шевцов агитировал рабочих Путиловского завода

Почти до 8 лет, с 1974 по 1981 год, я прожил на улице Швецова в Кировском районе Ленинграда. И даже пошёл там в первый класс.

Вот этот дом №6 на фотографии августа 2007 года:

А вот я через 10 лет, на фото 2017 года, стою у того самого подъезда дома №6. Наша квартира была 24-я на втором этаже.

И кто же был этот Шевцов? Конечно, мне стало интересно, и я выяснил. Человек этот к моменту революции был далеко не молод. Ему исполнилось 54 года — по тем временам возраст вполне преклонный. И он был агитатором за коммунистов.

Кем-то вроде Шарикова («отнять и поделить») или фигурой посложнее?

Тимофей Сафронович Швецов родился в 1863 году и умер в 1919-м. Он принадлежал не к числу профессиональных революционеров, партийных теоретиков или будущих советских руководителей, а к совсем другому типу деятелей — авторитетным рабочим-активистам.

Подробной биографии Швецова в открытых источниках практически нет: неизвестны точное место его рождения, образование, семейные обстоятельства и даже специальность, по которой он трудился. Достоверно известно, что он много лет работал на Путиловском заводе и пользовался влиянием среди рабочих Нарвской заставы.

Путиловский завод был не просто огромным промышленным предприятием. Перед Первой мировой войной он являлся одним из крупнейших центров российского машиностроения и оборонной промышленности. Здесь производили артиллерию, вагоны, паровозы, корабельные конструкции. Одновременно завод стал одним из главных очагов рабочего движения. Именно конфликт путиловцев с администрацией дал толчок всеобщей стачке и шествию 9 января 1905 года. В феврале 1917-го новая забастовка и последовавшее закрытие предприятия стали одним из событий, непосредственно предшествовавших падению монархии. Поэтому политическая позиция человека, способного говорить от имени путиловцев, имела значение далеко за пределами одного цеха. Роль предприятия в событиях 1917 года подтверждают материалы Президентской библиотеки и сохранившиеся документы общих собраний рабочих.

В партию большевиков — РСДРП(б) — Швецов вступил только в 1917 году, когда ему было уже около 54 лет. Следовательно, называть его «старым большевиком» неправильно: старым путиловцем он был по рабочему стажу, а не по продолжительности партийной деятельности. Однако именно жизненный опыт и репутация среди заводчан, вероятно, сделали его ценным агитатором. Швецова поставили во главе агитационного коллектива Нарвской заставы, связанного с местной большевистской организацией.

Агитатор в 1917 году — это не только человек, произносивший речи. Такие активисты созывали собрания, разъясняли партийные решения, обсуждали войну, продовольственный кризис и власть, убеждали рабочих поддерживать Советы, распространяли газеты и резолюции. Особенно важна была способность переводить отвлечённые лозунги на понятный заводской язык. Мемориальная надпись на проспекте Стачек прямо называет Швецова «популярным большевистским агитатором».

Петербургские справочники приписывают Швецову участие в подготовке Октябрьского вооружённого восстания и в организации рабочего контроля на Путиловском заводе. Под рабочим контролем тогда понималось наблюдение выборных заводских органов за производством, снабжением, финансами и решениями администрации. Это ещё не обязательно означало непосредственное управление предприятием рабочими, но существенно ограничивало прежнюю власть собственников и директоров. Судя по доступным сведениям, Швецов действовал именно на заводском и районном уровне, а не в Смольном или Военно-революционном комитете.

В 1919 году Швецова похоронили на Красненьком кладбище, где находились захоронения революционеров и рабочих Путиловского завода.

Уже 18 мая 1922 года бывшую Некрасовскую улицу решили назвать улицей Швецова. Фактически переименование было проведено после повторного постановления от 6 октября 1923 года — отсюда расхождение дат в разных книгах. Это разъясняет официальный петербургский топонимический справочник. Улица идёт от Кировской площади до Михайловского переулка. На углу проспекта Стачек и Балтийской улицы установлена мраморная доска Швецову.

Таким образом, Швецов интересен не масштабом личной политической карьеры, а своей типичностью. Революцию совершали не только Ленин, Троцкий или руководители Советов. Между партийным центром и многотысячной рабочей массой находились такие люди, как Тимофей Швецов: пожилые заводчане, известные соседям и товарищам по цеху.

В июле 2017 года дом №6 по улице Швецова был на ремонте: