Химчистка как музей

На Малом проспекте Петроградки откопал самую пафосную химчистку, возможно, в мире. Выше — как она выглядит изнутри, а вход в неё вот такой:

А вообще это рынок, построенный по проекту Лазаря Хидекеля и Олега Голынкина в 1953–1955 годах.

Загадка природы: в нищей стране здание рынка делают не утилитарного дизайна, а похожим то ли на музей, то ли на вокзал чуждых царских времён.

Рынок проектировали как комбинированный: в нём одновременно должны были работать государственная торговля и колхозники, продававшие собственную продукцию. Предусмотрели:

  • около 600 торговых мест;
  • холодильники и складские помещения;
  • гостиницу для приезжавших колхозников;
  • столовую и чайную;
  • три больших торговых зала с верхним естественным освещением.

Денежная сторона известна довольно точно. Одно торговое место обошлось примерно в 17 тысяч дореформенных рублей — современники подсчитали, что столько же стоило строительство примерно 10 м² жилья. Если умножить эту сумму на 600 мест, получается около 10,2 млн рублей в ценах до реформы 1961 года. Это приблизительная оценка стоимости всего проекта, но она хорошо показывает масштаб: ради парадного рынка государство пожертвовало ресурсами, которых хватило бы примерно на 6000 м² жилья.

На фотографии видна одна из трёх огромных входных арок. Весь фасад образуют три павильона и длинная колоннада из 22 рустованных колонн. По сторонам порталов находятся рельефы с бычьими головами и гирляндами фруктов на рогах — буквальные «рога изобилия», указывающие на торговлю продуктами. Внутри стены были облицованы серым и белым мрамором, применялись лепнина, бронзовые детали и световые фонари.

Ирония в том, что здание открыли почти одновременно с постановлением 1955 года о борьбе с архитектурными излишествами. Современники критиковали дорогую колоннаду, мрамор и «дворцовое» оформление: считалось, что для торговли картошкой это неадекватно.

В целом же торговля на этом участке началась в 1890-х годах. Здесь стояли деревянные павильоны рынка, который петербуржцы называли Дерябкинским — по фамилии крупнейшего арендатора участка Дерябкина. Важно: известные источники называют его именно арендатором, а не владельцем земли. Иными словами, рынок уже тогда был недвижимостью, приносившей доход за счёт сдачи мест мелким торговцам.

Здесь продавали ткани, кружева, галантерею, посуду и другие повседневные товары. Часть помещений арендовал знаменитый антрепренёр Абрам Петрович Лейферт: он хранил здесь декорации и реквизит своего балагана, выступавшего на Марсовом поле.

Именно эта история через столетие дала название нынешнему фуд-холлу «Балаган». После 1917 года Дерябкинский рынок переименовали в Приморский.

«Балаган» находится в левой секции здания, химчистка «Водолей» — в центральной, а в правой — магазин «Супер Бабилон».

Когда переулок шире проспекта

Это Большой проспект Петроградской стороны. Совсем не широкий. Узкий. В Петербурге есть не только улицы, но даже и переулки, которые шире такого проспекта.

Два особенно наглядных примера:

  • Вяземский переулок на Аптекарском острове — около 30 метров. Он официально шире Большого и Каменноостровского проспектов, ширина которых на большей части составляет примерно 20–25 метров. По Вяземскому даже проложены трамвайные пути.
  • Нейшлотский переулок на Выборгской стороне — от 30 до 60 метров. Такая ширина объясняется промышленным прошлым: вдоль переулка проходила железнодорожная ветка к заводу «Русский дизель», местами раздваивавшаяся в небольшую станцию. Теперь от неё остались широкие газоны и парковки.

Иван Иваныч подсказал, что в более поздних районах шире Большого выглядят также Альпийский и Учебный переулки, если считать всё пространство между линиями застройки. Альпийский вообще имеет длину около 1,6 километра и считается самым длинным переулком Петербурга: раньше это был участок Южного шоссе. Я его прекрасно помню, например, на нём с 90-х был музыкальный клуб Fireball.

Таким образом, название «Большой» здесь означает не «широкий». В 1730-х годах это была главная и наиболее протяжённая дорога, пересекавшая слободы четырёх гарнизонных полков. Сначала она называлась Большой Гарнизонной дорогой, затем Большой Офицерской улицей.

Фёдор Лидваль построил для Иды Лидваль

Это доходный дом Иды Амалии Лидваль, Каменноостровский пр., 1–3 / Малая Посадская, 5. Его построил в 1899–1904 годах Фёдор Лидваль для собственной матери.

Капитал семьи вырос не из недвижимости, а из портновского бизнеса. Отец архитектора, швед Юхан-Петер Лидваль, приехал в Петербург практически без денег, получил портновскую мастерскую и превратил её в очень серьёзное предприятие. Переломным моментом стали огромные заказы двора после убийства Александра II и восшествия Александра III: надо было срочно шить мундиры и ливреи для сотен дворцовых служащих. Лидваль получил звание поставщика Императорского двора.

После его смерти в 1886 году бизнес возглавила вдова Ида Амалия Лидваль. При Николае II последовала ещё одна волна заказов; к началу XX века в фирме «И. П. Лидваль и сыновья» работало уже более 150 человек. Среди клиентов были великий князь Михаил Александрович и Феликс Юсупов. Фактически небольшая швейная фабрика класса люкс.

В 1898 году Ида Лидваль приобрела большой участок в начале Каменноостровского в кредит. Для Петербурга того времени это вполне современная финансовая модель: недвижимость закладывалась Санкт-Петербургскому городскому кредитному обществу, а владелец получал долгосрочную ипотечную ссуду. В документах по Лидваль указан срок 37½ лет.

Строили дом поэтапно, чтобы не ждать пять лет, пока заработает весь объект. В 1900 году появился первый четырёхэтажный корпус с преимущественно пятикомнатными квартирами. В 1901–1902 годах — тот самый центральный корпус, что на моём фото; затем боковые крылья.

Обычные хорошие квартиры в ранней части дома сдавались примерно за 1200–1400 рублей в год, то есть 100–117 руб. в месяц. Для сравнения, гимназический преподаватель Желобовский получал 150–190 руб. в месяц и отдавал 75 руб. в месяц за свою четырёхкомнатную квартиру.

Но были и апартаменты совсем другого уровня. Объединённые квартиры князя Радзивилла и генерал-адъютанта Куропаткина оценивались примерно в 9000 руб. в год каждая — 750 руб. в месяц.

Масштаб суммы можно увидеть двумя способами:

  • это в 10 раз дороже, чем четырёхкомнатная квартира преподавателя;
  • 9000 руб. соответствовали примерно 4–5 годовым жалованьям того же гимназического преподавателя.

Ида Лидваль совместила родовое гнездо и инвестиционный дом. Она занимала девятикомнатную квартиру № 18, рядом жили сыновья Эдуард и Фёдор, а на первом этаже находилось архитектурное бюро Фёдора Лидваля. Остальные помещения приносили арендный доход.

Но зато дом работал ещё и как витрина архитектора. Здесь жил, например, председатель правления Азовско-Донского банка Борис Каменка. Именно Каменка впоследствии дал Лидвалю один из важнейших заказов — здание Азовско-Донского банка на Большой Морской. Дом оказался не просто инвестицией матери, а великолепным инструментом продвижения бизнеса сына.

Экономика была ориентирована на состоятельного арендатора: лифты, ванные, ватерклозеты, прачечные, гладильные, комнаты для швейцаров и дворников, паркет и мозаичные полы, камины, майоликовые печи, дорогие стекла. Нижние этажи отделывались красным гранитом и привозным финским талькохлоритом.

Именно поэтому двор выглядит так необычно. Открытый курдонёр вместо стандартного петербургского «колодца» означал меньше максимально продаваемых квадратных метров земли, зато больше света, воздуха и престижа.

После 1917 года Лидвали уехали в Швецию, частная модель доходного дома исчезла, помещения стали дробиться и коммунализироваться. Фёдор Лидваль в Стокгольме прежнего уровня благосостояния и профессионального положения уже не восстановил.

Сколько стоит теперь? Разброс колоссальный — состояние конкретной квартиры значит больше, чем сам адрес. В декабре 2025 года «Фонтанка» разбирала продажу квартиры площадью около 359 м² за 110 млн руб., то есть примерно 306 тыс. руб./м². Одновременно другая квартира в этом же доме площадью около 290 м² предлагалась по 638 тыс. руб./м².

И сюда надо добавить дороговизну содержания памятника. Только капитальный ремонт фасадов площадью 7149 м², законченный в 2021 году, обошёлся в 116 млн рублей. Реставрировали лепнину, кирпичную кладку, штукатурку, балконы, медный карниз, двери, гранитный цоколь; отдельно ремонтировались крыша, лифты и инженерные сети.

Капитал Саввы Яковлева стал «Домом с ротондой»

На фото — дом Яковлевых — А. Ф. Евментьева, он же знаменитый «Дом с ротондой», по адресу наб. Фонтанки, 81 / Гороховая ул., 57. Это объект культурного наследия федерального значения; КГИОП датирует основную постройку 1780–1790-ми годами и отдельно отмечает перестройку 1856 года.

Но мне, как всегда, интересна не столько архитектура и мистика Ротонды, сколько экономическая история дома: сначала это демонстративно дорогая недвижимость наследников промышленного магната, затем вынужденный доходный дом, потом развлекательный бизнес, а перед революцией — очень удачная операция с ипотечным кредитом.

Откуда взялись деньги

Название «дом Саввы Яковлева» немного упрощает историю. Савва Яковлевич Яковлев был одним из крупнейших российских заводчиков XVIII века, но умер в 1784 году. Участок на Фонтанке достался его внукам; в городской оценочной ведомости 1804 года первым владельцем самого дома указан старший внук — Николай Михайлович Яковлев. Поэтому правильнее говорить, что дом возник на капитале и земле промышленной династии Яковлевых, а не утверждать, что Савва лично заказал именно это здание.

В 1804 году дом оценили в 65 000 рублей. Для сравнения, другие заметные дома на Фонтанке, принадлежавшие Полторацкой и Оленину, оценивались в 28–35 тысяч.

Внешность соответствует статусу: мощный восьмиколонный коринфский портик с фронтоном обращён прямо к Фонтанке. Дом должен был показывать не просто достаток, а принадлежность владельцев к верхнему слою элиты.

Как особняк стал приносить доход

После смерти Николая Яковлева дом перешёл вдове Дарье Семёновне Яковлевой. Первоначально семью обеспечивали Ярославская мануфактура и фабрики. Но к концу 1820-х предприятие стало убыточным, а наследники рассорились из-за управления. В результате у хозяйки возникла классическая проблема богатой семьи: огромный городской актив есть, а денежный поток от промышленности падает.

Решение было вполне современным — монетизировать недвижимость. Дарья Яковлева начала сдавать квартиры, чтобы восполнять недостаток средств. Именно тогда дом начинает постепенно превращаться из родового особняка в доходный актив.

В 1856 году при Павле Николаевиче Яковлеве произошла важная перестройка: по проекту Е. И. Ферри-де-Пиньи со стороны Гороховой пробили новый вход и получили разрешение на устройство колонной лестницы. Исследователь Марина Шарапова специально оговаривает, что нынешняя лестница Ротонды не является первоначальной; поэтому популярная формула «Ротонду построили в 1856 году» несколько грубее, чем позволяют документы.

Гостиница, трактиры, танцы и алкоголь

Во второй половине XIX века экономика дома стала гораздо интереснее простой сдачи квартир. Уже в 1866 году Пётр Иванович Ротин открыл здесь гостиницу. Позже гостиничный бизнес сменился трактирным, причём Ротин держал трактир в доме более 30 лет. К началу 1890-х наследники Яковлевых распродали владение частями.

Дом оказался практически дореволюционным комплексом. Здесь работали знаменитые танцклассы Марцинкевича, в 1880-х почти десять лет — «Танцовальный зал Александрова», затем антрепренёр Пётр Тумпаков устроил «Варьете», просуществовавшее более 15 лет. Увеселительные заведения в той или иной форме существовали здесь почти 60 лет. Исследователь отмечает, что зал Александрова был достаточно доходным, чтобы расчётливый предприниматель содержал его многие годы.

А в 1898 году в одном доме одновременно действовали буфет при танцевальном зале, трактир «Мальта», ренсковый погреб и портерная. Особенно показателен трактир «Мальта»: один из его владельцев, Василий Минеев, за пять лет настолько поправил дела, что смог приобрести собственный дом на Николаевской улице, нынешней Марата.

То есть к концу XIX века ценность здания определялась уже не столько парадным портиком, сколько местоположением и потоком посетителей: Семёновский мост, Гороховая, близость Сенной — огромный городской трафик.

Самая любопытная финансовая операция — Евментьев

В 1897–1898 годах владельцем стал крупный петербургский домовладелец Семён Григорьевич Раменский. Примерно через 14 лет он продал дом Александру Фаддеевичу Евментьеву, последнему дореволюционному хозяину.

И тут документы дают почти готовый кейс по leveraged buyout начала XX века. Перед продажей Раменский взял под залог дома ссуду 285 000 рублей на 37 лет и 6 месяцев. Через месяц дом продали Евментьеву вместе с переводом долга Кредитному обществу на нового собственника. По расчёту исследователя, платежи составляли около 3 000 рублей в год, тогда как доход от сдаваемых помещений был выше. Поэтому Шарапова делает поразительный вывод: практически Евментьев получал прибыль с дома, «не вложив ни копейки в его приобретение».

Сам Евментьев был не случайным рантье. Он начинал со строительных подрядов, затем обзавёлся кирпичным заводом в Новосаратовской колонии, а потом стал скупать недвижимость. Для него старый классический дом был прежде всего земельным активом, который можно было уплотнить и сделать более доходным.

Он собирался снести дом и построить значительно более крупный доходный комплекс, максимально застроив и двор несколькими корпусами. Проект его сына Михаила несколько раз возвращали на доработку. А когда разрешения наконец были получены, началась Первая мировая война и экономический кризис. Проект остановился. Таким образом, один из самых известных исторических домов Петербурга сохранился в значительной мере потому, что инвестиционный проект его последнего владельца оказался несвоевременным. Евментьев умер в 1917 году.

После революции

После 1917 года прежняя коммерческая экосистема исчезла: увеселительные и питейные заведения закрылись, а большие анфилады комнат разделили на коммунальные квартиры. То есть частный доходный актив национализировали и превратили в жилой фонд.

Ротонда во второй половине советского периода она стала местом встреч ленинградской неформальной молодёжи и рок-среды.

Что здесь сейчас

Сейчас это по-прежнему трёхэтажный жилой дом, в нём шесть подъездов. При этом первые и цокольные этажи опять работают почти по дореволюционной логике — зарабатывают на проходном месте. На август 2026 года здесь указаны «Bros Burritos», бар «Настоятель», кофейня Rassvet, ресторан Porto Maltese, подростково-молодёжный клуб «Надежда» и сама «Ротонда» как посещаемый объект.

То есть экономический цикл получился занятный.

Такая ротонда, как на Гороховой, 57, довольно необычна: это не отдельный павильон и не дворцовый зал, а фактически парадная лестница жилого дома, организованная как многоэтажная ротонда. Прямых двойников у неё в Петербурге почти нет.

Вот самые интересные варианты.

1. Ротонда Зимнего дворца — Дворцовая площадь, 2. Это, пожалуй, главная «настоящая» дворцовая ротонда Петербурга: круглый купольный зал. Сейчас это зал № 156 Эрмитажа, входящий в Галерею Петра Великого. В отличие от Гороховой, здесь ротонда изначально воспринимается именно как торжественное внутреннее пространство дворца.

2. Ротонда бывшей Голландской реформатской церкви — Невский, 20. Очень хороший и сравнительно малоизвестный пример. Павел Жако построил комплекс в 1834–1839 годах; в центре находится купольная часть бывшего храма. Сейчас в здании работает подразделение библиотеки Маяковского, а сама Ротонда используется в том числе для концертов. То есть её реально можно увидеть изнутри — это не закрытый частный дом.

3. Скорбященская церковь — Шпалерная, 35А. Снаружи она выглядит довольно строгим ампирным зданием, но внутри открывается огромная ротонда под куполом, который поддерживают 24 ионические колонны. Храм построил Луиджи Руска в 1817–1818 годах. Очень наглядный пример того, насколько любим был тип ротонды в эпоху классицизма.

4. Ротонда Аничкова дворца — Невский, 39. Здесь есть отдельный зал, который прямо называется «Ротонда» и используется как выставочное и представительское пространство. Она гораздо менее известна широкой публике, чем дворец в целом. Документы самого Дворца творчества называют её «выставочным залом „Ротонда“ Главного корпуса Аничкова дворца».

5. Уткина дача — Уткин проспект, 2. А вот это особенно интересно архитектурно. Усадьба стоит у слияния Оккервиля и Охты, и одна из её главных особенностей — угловой объём-ротонда под невысоким куполом. Внутри расположен большой круглый парадный зал. В отличие от Гороховой, ротонда здесь прекрасно читается снаружи и фактически формирует весь силуэт дома. КГИОП специально выделяет эту ротонду в описании памятника.

6. Троицкая церковь «Кулич и Пасха» — пр. Обуховской Обороны, 235. Здесь Николай Львов пошёл ещё дальше: сам основной объём храма — цилиндрическая ротонда. Построен он в 1780-е годы для усадьбы Вяземских. Рядом поставлена пирамидальная колокольня — отсюда народное «Кулич и Пасха». Это один из самых чистых примеров архитектуры ротонды в самом Петербурге.

7. Храм Дружбы в Павловском парке. Это вообще почти учебник по слову «ротонда»: Чарлз Камерон в 1780–1782 годах поставил круглый павильон, окружённый кольцом из 16 дорических колонн, под плоским куполом. Первоначально здесь устраивали небольшие обеды и концерты. В 2024–2026 годах павильон капитально отреставрировали, и с мая 2026 года он вновь открыт посетителям.

Иехиель и Соломон Марголины: умный девелопмент до революции

На фото — бывший доходный дом Марголиных на набережной Фонтанки, 131 / Большая Подьяческая, 36. Эффектная архитектура появилась не как прихоть богатого заказчика, а как рациональный инвестиционный проект по максимизации дохода с площади.

Дом не строили с нуля

Основа здания гораздо старше фасада, который мы видим сегодня. Каменный дом здесь существовал с 1835–1837 годов; его связывают с архитектором Е. Т. Цолликофером. К концу XIX века недвижимостью владели братья Гетте. Обследование 1901 года показало, что старые каменные конструкции были весьма прочными.

Летом 1913 года участок вместе с домом купили братья Марголины. «Санкт-Петербургские ведомости» называют их купцом Соломоном Ильичом Марголиным и его братом, врачом Иехиелем. Соломон продолжал семейное дело своего отца Ильи Марголина — купца первой гильдии, торговавшего драгоценными камнями. Отсюда возникшее в краеведческой литературе эффектное прозвище семьи — «алмазные короли».

С именами есть небольшая архивно-краеведческая путаница: дом традиционно называется «доходным домом С. И. и Б. И. Марголиных», а часть источников второго брата называет Борисом Ильичом. Более обстоятельная публикация «Санкт-Петербургских ведомостей» указывает Иехиеля.

В 1913–1914 годах строительные материалы дорожали. Марголины и архитектор Александр Лишневский решили не сносить старый дом, а использовать его прочные стены и надстроить и радикально перестроить здание. Разрешение получили в марте 1914 года, а уже летом работы были закончены. Это очень быстрый срок для столь крупного объекта.

То есть инвесторы фактически поступили так, как сегодня поступил бы девелопер: сохранили пригодный «короб», уменьшили капитальные затраты и одновременно резко увеличили полезную площадь.

Причём Лишневский буквально проектировал дом вокруг экономики квадратного метра. Парадную лестницу он вынес в специальную дворовую пристройку, чтобы не отнимать у квартир дорогую площадь. Источник прямо называет спасённые таким образом метры «золотыми».

Это одна из тех редких петербургских историй, где экономическая логика проекта известна почти напрямую.

Зачем такая роскошная внешность

Дом был доходным, то есть главным активом являлись квартиры, сдававшиеся внаём. Представительный фасад на Фонтанку был частью коммерческого продукта.

Лишневский сделал огромный дом похожим на ренессансное палаццо: глубокая арочная лоджия наверху, мощный руст, колонны, фронтоны над окнами, балконы. Такая архитектура одновременно сообщала потенциальному нанимателю: это не дешёвый многоквартирный корпус, а престижное жильё.

И квартиросъёмщики соответствовали уровню. После перестройки здесь, например, поселился художник-витражист Карл Бренцен, а с 1916 года — гражданский инженер Евгений Кржижановский.

Частная бизнес-модель Марголиных после революции исчезла. Дом превратился в обычный ленинградский жилой фонд. Большие дореволюционные квартиры пережили советское уплотнение — его след виден здесь и сегодня: в доме по-прежнему продаются отдельные комнаты и доли в огромных многокомнатных квартирах.

Самый знаменитый советский жилец — Василий Соловьёв-Седой. Композитор жил здесь с 1950 по 1979 год, о чём напоминает мемориальная доска на фасаде.