Когда в Лигурии увидел этот флаг ФК «Наполи» не смог не вспомнить историю о том, как я в Риме в 1990 году расхаживал в кепке этого футбольного клуба.
Приобрёл я её, потому что в то время в «Наполи» играл Диего Марадона. Действующий чемпион мира 1986 года. А в Риме «Наполи» был раздражителем, так как только что стал чемпионом, тогда как римские клубы довольствовались унизительными позициями — №6 («Роман») и №9 («Лацио»).
В какой-то момент у римской молодёжи возникли вопросы к носителю вражеской символики.
Наши итальянские друзья пояснили им, что это не со зла, и бить меня не обязательно. А поскольку у меня на левой руке красовался ещё бордово-жёлтый напульсник Forza Roma, прошёл я по разряду городских сумасшедших, а не врагов Рима.
Эта поездка в Италию состоялась в мае 1990 года в рамках школьного обмена. Сначала у нас в семьях жили итальянцы, потом мы у них.
Италия предвкушала домашний чемпионат мира по футболу, рассчитывая повторить успех 1982 года. И было на что надеяться, имея в составе Барези, Мальдини, Анчелотти, Донадони, Баджо, Манчини, Скиллачи, Виалли.
Но излишний акцент на защиту привёл к вылету Италии в полуфинале от Аргентины по пенальти 3:4. 3 июля 1990 года промазали Серена и Донадони.
Это, конечно, добавило в Риме ненависти как лично к Марадоне, так и к «Наполи», где он играл с 1984 по 1991 год.
А лучшим бомбардиром чемпионата мира стал итальянец Сальваторе Скиллачи, забивший 6 из 10 голов сборной.
В Италии мне показывали рекламу мормонов. Зачем они рекламируются там, где есть Ватикан? Итальянцы ведь тоже христиане-католики.
Между церквями есть конфликт. Церковь Иисуса Христа Святых последних дней (мормоны в просторечии) считает себя восстановленной истинной церковью Христа через Джозефа Смита, с «Книгой Мормона», живыми пророками и особым священством. Католическая церковь, в свою очередь, не признаёт даже мормонское крещение действительным.
То есть это не реклама «христианства христианам», а конкуренция конфессии за людей, уже воспитанных в религиозной культуре.
Италия — удобная аудитория: католическая по культуре, но не всегда практикующая. По данным, которые приводит Госдеп США со ссылкой на CESNUR, около 74,5% населения Италии — католики, 15,3% — атеисты или агностики, 4,1% — христиане других конфессий.
78% итальянцев называют себя католиками, но только 19% ходят на службы еженедельно. Для миссионеров это идеальная ниша: человек не «чужой» к Библии, но может быть разочарован, одинок, не связан с приходом.
У мормонов в Италии уже есть инфраструктура. По официальной статистике у церкви 30 105 членов, 91 община, 2 миссии, 1 храм в Италии. Значит, реклама не в пустоту: лиды передают местным миссионерам.
Как они зарабатывают на пастве? Главный механизм — десятина. У Святых последних дней членам предписывается отдавать 10% дохода церкви; официально эти деньги идут на храмы, молитвенные дома, миссионерскую работу, образование и глобальную деятельность церкви. Плюс пожертвования, бесплатный труд прихожан, миссионеры частично финансируются самими семьями/общинами, а местное духовенство в значительной мере волонтёрское.
Экономика понятная: бесплатная книга и визит — копейки по сравнению с потенциальным активным прихожанином, который может десятилетиями отдавать 10% дохода и работать внутри общины бесплатно. Не каждый станет активным плательщиком, но при глобальном масштабе воронка окупается.
Мормоны очень богаты. SEC в 2023 году оштрафовала церковь и её инвестструктуру Ensign Peak на $5 млн за нарушения раскрытия информации; по данным SEC, к 2018 году скрываемый портфель акций достигал примерно $32 млрд. Точные ежегодные доходы церковь публично полностью не раскрывает, поэтому любые оценки выше — именно оценки.
А вот это уже более навязчивые ребята в центре Вероны — Свидетели Иеговы.
На стенде виден сайт JW.org и надпись по-испански: «Clases de la Biblia gratis» — «Бесплатные библейские занятия». Ниже лежат брошюры на разных языках, включая итальянский, испанский, английский, французский, арабский и китайский. Они обычно ставят такие мобильные стенды в туристических местах и предлагают литературу или «изучение Библии».
В Италии они действуют легально и активно миссионерствуют, особенно в местах с туристами и мигрантами, поэтому материалы сразу на нескольких языках.
В России с 2017 года юридические лица Свидетелей Иеговы ликвидированы как «экстремистские», литература запрещена, частные собрания и обсуждение Библии могут трактоваться как продолжение запрещённой организации. По данным JW.org на июнь 2026 года, в РФ не менее 161 свидетеля находились в СИЗО, на принудительных работах или в колониях.
Едят то же самое, что и другие итальянцы, но есть и нюансы.
В магазине я обнаружил полку с товарами «Cucina Nostrana» («наша кухня»), и там присутствовали:
«Folpetti alla busara» — маленькие осьминоги в соусе «бусара» «Sarde alla veneziana» — сардины по-венециански «Baccalà mantecato» — взбитая солёная треска / крем из трески «Baccalà alla vicentina» — треска по-вичентински «Baccalà in umido» — тушёная треска «Insalata di pasta» — салат из пасты «Insalata di riso» — рисовый салат «Crocchette di formaggio» — сырные крокеты «Mozzarelle in carrozza prosciutto» — жареная моцарелла в панировке с ветчиной «Arancini di riso» — рисовые аранчини «Crema di ceci» — крем из нута / нутовое пюре
Впрочем, отметкой «Cucina Nostrana» пометили и «Insalata russa» — русский салат, нечто обычно напоминающее салат «Оливье», но менее вкусное.
Вот как это всё выглядело:
А в ресторанах я попробовал ряд блюд, которые были представлены как типично венецианские. Например, это печень по-венециански. Есть свидетельства, что это блюдо уважал Иосиф Бродский. Оно нехитрое: печень, жаренная с луком, с кислинкой. У меня это с полентой выглядело так:
Более специфические блюда я попробовал в остерии «Al Mercа» на Лидо:
Во-первых, Sarde In Saor (15 евро). «Сардины в саоре»: венецианская закуска из сардин в кисло-сладком маринаде с луком, уксусом, изюмом и иногда кедровыми орешками. У меня сардины снова сопровождала полента.
Во-вторых, bigoli salsa (18 евро) — «биголи в соусе»: традиционная венецианская паста биголи с соусом из анчоусов/сардин и лука. Жутко солёное блюдо, но в этом его аутентичность и состоит. Мелкую рыбу, видимо, в бедные нетуристические времена солили, чтобы дольше хранилась.
Для расширения кругозора это интересно, но в обычной жизни я такие солёные блюда пробовать не стал бы.
Россиян обманывают, обещая лёгкое получения итальянского паспорта.
Главный подвох: итальянский паспорт нельзя «оформить для россиянина» как услугу.
Для обычного гражданина РФ базовый путь — не «паспорт в 2026», а натурализация после 10 лет легального проживания в Италии по виду на жительство. Это официальный срок для граждан стран вне ЕС. Плюс нужны доход, отсутствие судимостей и отсутствие препятствий по безопасности.
Другие реальные пути тоже не похожи на рекламные обещания:
Брак с гражданином Италии — заявление возможно при выполнении условий, но это не «купить паспорт»: обычно 2 года проживания в Италии после брака или 3 года, если супруги живут за рубежом; сроки сокращаются при наличии детей.
Происхождение от итальянцев — только при доказуемой итальянской линии. Более того, в 2025 правила по citizenship by descent были ужесточены: теперь это не бездонная схема «найдём предка до пятого колена».
Инвестиции — это не паспорт. Официальная Investor Visa for Italy — это двухлетняя виза/ВНЖ для инвесторов, а не гражданство. И особенно смешно на фоне рекламы «для РФ»: на официальном сайте указано, что программа для граждан России и Беларуси приостановлена.
Красные флажки на скрине: слово «паспорт» вместо «гражданство», обещание «в 2026 доступен для РФ», неофициальный домен, рекламная подача «Европа открыта». Почти наверняка дальше будет «бесплатная консультация», потом «проверка шансов», потом оплата за «досье», «госпошлину», «ускорение» или «резервирование программы».
Это приманка. Реальные варианты Италии — долгие. Быстрого «паспорта ЕС для РФ» у Италии нет.
В целом же мошенники ловят наивных людей, думающих, что в Европе прямо-таки мечтают выдать им красивый паспорт. Почти везде путь к гражданству требует многолетнего проживания в желаемой стране, не менее 5 лет. Португалия, например, подняла этот срок до 10 лет, сравнявшись с Испанией. Обзор правил стран ЕС:
На этот раз мне удалось попасть внутрь Миланского собора. Раньше видел его только снаружи.
И поскольку это произошло сразу после начала ЧМ-2026 (в котором Италия не участвует) сразу возник вопрос: а поместится ли в соборе футбольное поле?
Я сразу прикинул, что по длине войдёт. А по ширине зародились сомнения. И они оправдались.
Стандартное поле FIFA — 105 × 68 м. Внутренняя длина собора — около 148 м; а вот расстояние от стены до стены внутри основного продольного корпуса Миланского собора составляет 57,6 метров, то есть для размещения поля не хватит более 10 метров. При этом внутренняя площадь собора на 68% больше футбольного поля (12 000 м² против 7140 м²).
Но внутри стен футбольное поле не разместить из-за пропорций собора — он выполнен в форме латинского креста. Примерно так оно не влезает:
Это сооружение впечатляет и сейчас, когда мы видели многое, включая небоскрёбы на сотни метров ввысь.
Остаётся лишь гадать, как это впечатляло средневековый люд. Такой собор на фоне всех тогдашних построек выглядел прямым доказательством существования Бога.
Через 100 лет после старта, то есть примерно в 1486 году, Миланский собор был уже действующей, но незавершённой готической стройкой.
Главный алтарь был освящён папой Мартином V ещё в 1418 году, то есть через 32 года после начала строительства. Инженерные исследования описывают, что к началу XV века уже были построены апсида и хор, трансепты и первые пролёты нефов.
В 1480-е строители упёрлись в сложнейшую задачу: как перекрыть центральное пересечение нефа и трансепта — место, где позднее появился куполоподобный восьмиугольный тибурий1. Это была не просто декоративная надстройка: она давила на опоры огромной массой. Из-за сомнений в прочности конструкций стройка вошла в фазу инженерного кризиса.
В 1487 году, то есть буквально через год после «столетия» стройки, был объявлен конкурс/обсуждение проекта тибурия. В нём участвовали Леонардо да Винчи, Браманте, Франческо ди Джорджо Мартини и другие мастера. То есть Леонардо выступал как один из приглашённых консультантов.
То, что турист сегодня видит с площади Дуомо, — результат гораздо более поздних этапов. Фасад в основном доделывали уже в наполеоновскую эпоху, в начале XIX века. Поэтому в конце 15 века собор выглядел бы для нас странно: массивная готическая «сердцевина» уже есть, но без знаменитого законченного фасада и без финального леса шпилей.
Формально же строительство началось в 1386 году на месте древних христианских храмов — базилик Santa Maria Maggiore и Santa Tecla; их остатки сегодня видны в археологической зоне под площадью.
Идея была политической не меньше, чем религиозной. Милан при Висконти стремился показать масштаб и амбиции: вместо привычного для Ломбардии кирпича Джан Галеаццо Висконти выбрал дорогой мрамор из Кандольи и североевропейскую готику. В 1387 году была создана Veneranda Fabbrica del Duomo — особая организация, которая вела стройку; туда привлекали инженеров, каменщиков и скульпторов со всей Европы. Поэтому Дуомо иногда называют одним из самых «европейских» готических соборов Италии.
Фасад — отдельная долгая история. Его начали проектировать в конце XVI века, но окончательного решения долго не было. В XVII–XVIII веках завершили тибурий и главный шпиль, а в 1774 году наверху установили знаменитую «Мадоннину» — золочёную статую Девы Марии, ставшую символом Милана.
Наполеоновская эпоха дала стройке мощный импульс. 26 мая 1805 года Наполеон был коронован в Милане как король Италии, а затем по его инициативе в 1807–1813 годах активно достраивали фасад. Поэтому внешний облик собора — это не чистая средневековая готика, а смесь эпох: готический каркас, ренессансные и барочные решения, неоготические детали и фасад, во многом оформленный уже в Новое время.
В XX веке собор наконец довели до условной точки: бронзовые двери фасада устанавливали с 1909 по 1965 год, и именно 1965-й часто называют годом завершения работ. Но на деле Дуомо не закончен в практическом смысле до сих пор: мрамор, шпили, статуи, витражи и конструкции требуют постоянной реставрации; крупные восстановительные работы продолжались во второй половине XX века, а в 2016 году началась новая реставрация тибурия и купола.
Главная особенность Миланского собора — его «слоистость». Это не единый авторский проект, а каменная летопись Милана: Висконти, поздняя готика, Возрождение, Борромео, Наполеон, индустриальный XX век и современная реставрационная культура. Поэтому он выглядит одновременно средневековым, театральным, имперским и почти фантастическим.
Немного моих фотографий из собора:
Тибурий — это архитектурный термин: внешний кожух или башнеобразная надстройка, которая снаружи окружает и закрывает купол церкви. Часто выглядит как многоугольная, например восьмигранная, башня над средокрестием храма. ↩︎
