Как получить итальянский паспорт в 2026 году? Никак.

Россиян обманывают, обещая лёгкое получения итальянского паспорта.

Главный подвох: итальянский паспорт нельзя «оформить для россиянина» как услугу.

Для обычного гражданина РФ базовый путь — не «паспорт в 2026», а натурализация после 10 лет легального проживания в Италии по виду на жительство. Это официальный срок для граждан стран вне ЕС. Плюс нужны доход, отсутствие судимостей и отсутствие препятствий по безопасности.

Другие реальные пути тоже не похожи на рекламные обещания:

  1. Брак с гражданином Италии — заявление возможно при выполнении условий, но это не «купить паспорт»: обычно 2 года проживания в Италии после брака или 3 года, если супруги живут за рубежом; сроки сокращаются при наличии детей.
  2. Происхождение от итальянцев — только при доказуемой итальянской линии. Более того, в 2025 правила по citizenship by descent были ужесточены: теперь это не бездонная схема «найдём предка до пятого колена».
  3. Инвестиции — это не паспорт. Официальная Investor Visa for Italy — это двухлетняя виза/ВНЖ для инвесторов, а не гражданство. И особенно смешно на фоне рекламы «для РФ»: на официальном сайте указано, что программа для граждан России и Беларуси приостановлена.

Красные флажки на скрине: слово «паспорт» вместо «гражданство», обещание «в 2026 доступен для РФ», неофициальный домен, рекламная подача «Европа открыта». Почти наверняка дальше будет «бесплатная консультация», потом «проверка шансов», потом оплата за «досье», «госпошлину», «ускорение» или «резервирование программы».

Это приманка. Реальные варианты Италии — долгие. Быстрого «паспорта ЕС для РФ» у Италии нет.

В целом же мошенники ловят наивных людей, думающих, что в Европе прямо-таки мечтают выдать им красивый паспорт. Почти везде путь к гражданству требует многолетнего проживания в желаемой стране, не менее 5 лет. Португалия, например, подняла этот срок до 10 лет, сравнявшись с Испанией. Обзор правил стран ЕС:

Паспорт ЕС для россиян: получить крайне сложно

А вот рекламы паспортных жуликов:

Миланский собор — как стадион, но внутри поле не поместится. Чуть-чуть.

На этот раз мне удалось попасть внутрь Миланского собора. Раньше видел его только снаружи.

И поскольку это произошло сразу после начала ЧМ-2026 (в котором Италия не участвует) сразу возник вопрос: а поместится ли в соборе футбольное поле?

Я сразу прикинул, что по длине войдёт. А по ширине зародились сомнения. И они оправдались.

Стандартное поле FIFA — 105 × 68 м. Внутренняя длина собора — около 148 м; а вот расстояние от стены до стены внутри основного продольного корпуса Миланского собора составляет 57,6 метров, то есть для размещения поля не хватит более 10 метров. При этом внутренняя площадь собора на 68% больше футбольного поля (12 000 м² против 7140 м²).

Но внутри стен футбольное поле не разместить из-за пропорций собора — он выполнен в форме латинского креста. Примерно так оно не влезает:

Это сооружение впечатляет и сейчас, когда мы видели многое, включая небоскрёбы на сотни метров ввысь.

Остаётся лишь гадать, как это впечатляло средневековый люд. Такой собор на фоне всех тогдашних построек выглядел прямым доказательством существования Бога.

Через 100 лет после старта, то есть примерно в 1486 году, Миланский собор был уже действующей, но незавершённой готической стройкой.

Главный алтарь был освящён папой Мартином V ещё в 1418 году, то есть через 32 года после начала строительства. Инженерные исследования описывают, что к началу XV века уже были построены апсида и хор, трансепты и первые пролёты нефов.

В 1480-е строители упёрлись в сложнейшую задачу: как перекрыть центральное пересечение нефа и трансепта — место, где позднее появился куполоподобный восьмиугольный тибурий1. Это была не просто декоративная надстройка: она давила на опоры огромной массой. Из-за сомнений в прочности конструкций стройка вошла в фазу инженерного кризиса.

В 1487 году, то есть буквально через год после «столетия» стройки, был объявлен конкурс/обсуждение проекта тибурия. В нём участвовали Леонардо да Винчи, Браманте, Франческо ди Джорджо Мартини и другие мастера. То есть Леонардо выступал как один из приглашённых консультантов.

То, что турист сегодня видит с площади Дуомо, — результат гораздо более поздних этапов. Фасад в основном доделывали уже в наполеоновскую эпоху, в начале XIX века. Поэтому в конце 15 века собор выглядел бы для нас странно: массивная готическая «сердцевина» уже есть, но без знаменитого законченного фасада и без финального леса шпилей.

Формально же строительство началось в 1386 году на месте древних христианских храмов — базилик Santa Maria Maggiore и Santa Tecla; их остатки сегодня видны в археологической зоне под площадью.

Идея была политической не меньше, чем религиозной. Милан при Висконти стремился показать масштаб и амбиции: вместо привычного для Ломбардии кирпича Джан Галеаццо Висконти выбрал дорогой мрамор из Кандольи и североевропейскую готику. В 1387 году была создана Veneranda Fabbrica del Duomo — особая организация, которая вела стройку; туда привлекали инженеров, каменщиков и скульпторов со всей Европы. Поэтому Дуомо иногда называют одним из самых «европейских» готических соборов Италии.

Фасад — отдельная долгая история. Его начали проектировать в конце XVI века, но окончательного решения долго не было. В XVII–XVIII веках завершили тибурий и главный шпиль, а в 1774 году наверху установили знаменитую «Мадоннину» — золочёную статую Девы Марии, ставшую символом Милана.

Наполеоновская эпоха дала стройке мощный импульс. 26 мая 1805 года Наполеон был коронован в Милане как король Италии, а затем по его инициативе в 1807–1813 годах активно достраивали фасад. Поэтому внешний облик собора — это не чистая средневековая готика, а смесь эпох: готический каркас, ренессансные и барочные решения, неоготические детали и фасад, во многом оформленный уже в Новое время.

В XX веке собор наконец довели до условной точки: бронзовые двери фасада устанавливали с 1909 по 1965 год, и именно 1965-й часто называют годом завершения работ. Но на деле Дуомо не закончен в практическом смысле до сих пор: мрамор, шпили, статуи, витражи и конструкции требуют постоянной реставрации; крупные восстановительные работы продолжались во второй половине XX века, а в 2016 году началась новая реставрация тибурия и купола.

Главная особенность Миланского собора — его «слоистость». Это не единый авторский проект, а каменная летопись Милана: Висконти, поздняя готика, Возрождение, Борромео, Наполеон, индустриальный XX век и современная реставрационная культура. Поэтому он выглядит одновременно средневековым, театральным, имперским и почти фантастическим.

Немного моих фотографий из собора:

  1. Тибурий — это архитектурный термин: внешний кожух или башнеобразная надстройка, которая снаружи окружает и закрывает купол церкви. Часто выглядит как многоугольная, например восьмигранная, башня над средокрестием храма. ↩︎

PARIZU: ресторанная еда быстро

Я не люблю, когда меня прямо обслуживают, предпочитая всякие демократичные форматы, желательно при этом вкусные, полезные и быстрые. Вот пример.

За форматом PARIZU (от PAsta, RIsо, ZUppa) стоит Pastificio Rana S.p.A., компания Джованни Рана (Giovanni Rana) — один из известных итальянских производителей свежей пасты.

Сайт описывает его как «ресторан, которого не было»: быстрый, вкусный, неожиданный, с готовыми блюдами «за мгновение».

Я попробовал Ньоккетти с кремом из баклажанов и солёной рикоттой за 8,90 €. Отличное блюдо. Выглядело это так:

В разделе PAsta заведение также предлагает:

Рис:

Салат:

Лазанья:

Полное меню:

А вот оно по-русски:

PARIZÙ. Паста, рис, супы и другое

Паста
Тоннарелло аматричана — 8,90 €
Тальятелле с деревенским соусом болоньезе — 8,90 €
Ньоккетти с кремом из баклажанов и солёной рикоттой — 8,90 €
Каппеллетти с мясом и кремом из пармезана «Пармиджано Реджано» выдержки 36 месяцев — 8,90 €

Рис, злаки + белок
Курица карри + рис, йогурт, лайм, кориандр — 10,90 €
Тушёная телятина + картофельное пюре, горошек — 12,90 €
Горошек, спаржа, эдамаме, крем «качо э пепе» + ячмень — 9,90 €
Фрикадельки из бобовых в томатном соусе + рис, красный песто, нут, солёная рикотта — 10,90 €

Супы
Рыбный суп с красными и жёлтыми помидорами черри, крутонами — 12,90 €
Морковный крем-суп с имбирём, кокосовым молоком и солёной гранолой — 8,90 €
Суп из нута, фенхеля и помидоров черри — 8,90 €

Лазанья
Лазанья болоньезе — 9,90 €
Лазанья со спаржей — 9,90 €

Специальные блюда
Тоннарелло с омаром, томатами даттерино и лимонной цедрой — 15,90 €
Равиоли с кремом из трески, жёлтыми и красными помидорами черри,
оливками тальяске и каперсами — 9,90 €

Салаты
Вителло тоннато, яйца, каперсы + микс салатов — 10,90 €
Лосось, страчателла, фенхель, апельсин + микс салатов — 11,90 €
Тофу с имбирём, корень петрушки, миндаль, яблоко + микс салатов — 9,90 €

Овощи
Морковь + пряный морковный крем — 5,90 €
Сезонные овощи + крем из корня сельдерея — 5,90 €

Мини-закуски
Лосось, авокадо, дзадзики + красный рис — 3,90 €
Курица, яйцо, горчица и мёд + молодой шпинат — 3,90 €
Нут, стручковая фасоль, горчица и мёд + фета — 3,90 €

Мини-десерты
Свежие фрукты — 3,90 €
Тирамису — 3,90 €

Печенье
Печенье с шоколадом и орехами пекан — 3,90 €

Кофе и горячие напитки
Эспрессо / эспрессо без кофеина — 1,30 € / 1,50 €
Эспрессо макиато — 1,30 €
Американо / американо без кофеина — 1,50 € / 1,80 €
Капучино / капучино без кофеина — 2,00 € / 2,20 €
Горячий чай — 2,50 €
Молоко / латте макиато — 1,50 € / 2,00 €

Напитки
Негазированная вода PARIZÙ в картонной упаковке 50 cl — 1,50 €
Вода San Benedetto негазированная / газированная 33 cl — 1,40 €
Coca-Cola / Coca-Cola Zero / Estathé лимон / Estathé персик — 2,90 €
Био-сок апельсин / био-сок морковь и имбирь — 3,50 €
Пиво Mezzopasso Crevette Blanche / Mezzopasso Kris Pils — 4,50 €
Пиво Mezzopasso Red Stone IPA — 4,90 €
Вино Bardolino Chiaretto Cavalchina — 4,00 €
Вино Lugana Cà dei Frati — 4,50 €
Вино Valpolicella Ripasso Bertani — 5,00 €
Вино Amarone della Valpolicella Torre d’Orti — 8,00 €

Судя по тому, что заведение не масштабируется, а людей я там видел мало, возможно, формат непонятен для публики. А зря.

Big Mac в Италии €6,60. «Биг Хит» в Москве — 220 рублей

Поручил ИИ сравнить цены в McDonalds в Италии и во «Вкусно — и точка» в Москве. Вывод: Италия заметно дороже почти по всему меню. Самая большая разница — в «основной еде»: Big Mac / McChicken / картофель / напитки выходят в 1,7–2,6 раза дороже, чем близкие позиции во «Вкусно — и точка». Меньше всего разрыв по кофе, мороженому и детскому набору.

Для расчёта взял курс ЦБ €1 = 83,08 на 11.06.2026 и московское меню «Вкусно — и точка»; у сети отдельно указано, что цены могут отличаться в конкретных предприятиях.

На фото — прайс-лист итальянского McDonald’s, и он хорошо показывает, насколько по-разному один и тот же формат фастфуда ощущается в Европе и в России. Если переводить цены по курсу около 83 рублей за евро, то даже базовые позиции выглядят для российского покупателя заметно дороже, чем аналоги во «Вкусно — и точка».

Самый простой ориентир — маленькие бургеры. Hamburger в Италии стоит €1,49, то есть примерно 124 рубля. Это не выглядит шокирующе: в России аналогичный гамбургер во «Вкусно — и точка» обычно относится к самым дешёвым позициям и стоит около 90–100 рублей. Разница есть, но она не драматическая. Cheeseburger за €1,99 — это уже примерно 165 рублей, тогда как российский чизбургер обычно заметно дешевле. В этой категории итальянская цена выше примерно на половину или больше, но всё ещё остаётся в зоне «дешёвого перекуса».

Совсем другая картина начинается с больших бургеров. Big Mac на фото стоит €6,60, то есть около 548 рублей. Ближайший российский аналог — «Биг Хит» — обычно стоит в районе 200–220 рублей в Москве. Получается, что итальянский Big Mac примерно в два с половиной раза дороже. Это один из самых показательных пунктов: классический большой бургер в Италии уже воспринимается не как дешёвый перекус, а как полноценная ресторанная позиция по цене. McChicken за €6,50 — около 540 рублей — тоже оказывается примерно в два-два с половиной раза дороже ближайших российских куриных бургеров.

Картофель фри в Италии также заметно дороже. Маленькая порция стоит €2,70, то есть около 224 рублей, средняя — €3,59, или почти 300 рублей, большая — €3,99, то есть примерно 331 рубль. В России картофель фри обычно начинается примерно от 80–100 рублей за небольшую порцию, а крупные варианты стоят около 180–200 рублей.

Напитки — ещё один важный маркер. Стакан 0,25 л в итальянском McDonald’s стоит €3,15, то есть около 262 рублей. Средний напиток — €3,59, почти 300 рублей, большой — €3,80, около 316 рублей. Для российского рынка это высокая цена: во «Вкусно — и точка» напитки обычно стоят существенно дешевле. Получается, что в Италии даже обычная газировка может стоить как недорогой бургер в России.

С кофе ситуация мягче. Espresso на фото стоит €1,10, около 91 рубля. Cappuccino — €1,60, около 133 рублей. Здесь разрыв с Россией уже не такой большой: кофе во «Вкусно — и точка» тоже находится примерно в этом ценовом коридоре, иногда дешевле, иногда сопоставимо. Это логично: Италия — страна с сильной кофейной культурой, и базовый эспрессо там не должен быть чрезмерно дорогим.

Комбо-наборы показывают общий разрыв лучше всего. Small McMenu с Big Mac стоит €9,10, то есть около 756 рублей, а Large — €9,60, почти 798 рублей. Для сравнения, российский «Биг Хит Комбо» в Москве обычно стоит примерно от 300–400 рублей. Разница примерно двукратная. То есть один стандартный обед в итальянском McDonald’s по российским меркам уже приближается к цене обеда в обычном кафе, а не только в фастфуде.

Детское меню выглядит относительно умеренно: Happy Meal стоит €4,90, около 407 рублей. Российский аналог «Кидз Комбо» обычно стоит примерно от 320–330 рублей. Разница есть, но она меньше, чем по большим бургерам, картофелю и напиткам. Похожая история с мороженым: Cono за €1,50 — это около 125 рублей, что не слишком далеко от российских цен на простые десерты.

Главный вывод: итальянский McDonald’s дороже «Вкусно — и точка» почти по всем сопоставимым позициям, но разрыв неравномерный. По кофе, мороженому и детскому меню он относительно небольшой. По большим бургерам, картофелю, напиткам и комбо-наборам — очень заметный, часто в два раза и более. Особенно выделяются Big Mac, McChicken, картофель фри и газировка: именно они сильнее всего меняют восприятие фастфуда из «доступной еды на бегу» в довольно дорогой перекус.

При этом сравнение не совсем прямое. В Италии другие зарплаты, аренда, налоги, туристический спрос и структура затрат. Кроме того, McDonald’s Italy и «Вкусно — и точка» — уже разные сети, с разными поставщиками, ассортиментом и ценовой политикой. Но для путешественника из России практический вывод простой: привычный набор из бургера, картошки и напитка в Италии будет стоить ощутимо дороже, чем похожий набор дома. Если в России такой обед ещё воспринимается как бюджетный, то в Италии он легко выходит на уровень 700–800 рублей и выше.

Биеннале: павильон ОАЭ

Помещение 2х2 метра. На трёх стенах висят деревянные лица, у которых иногда поворачиваются глаза. Время от времени раздаётся звук капающей жидкости.

«Капают нефтедоллары», — подумал я.

На выходе прочитал, что же имелось в виду.

«Инсталляция включает в себя многослойный звуковой ландшафт из белого шума, состоящего из звуков передаваемых данных, капающей воды и, с нерегулярными интервалами, компьютерного голоса, объявляющего: «Это начало», «Это середина» и «Это конец».

По словам художника, каждая фигура соответствует временному состоянию: прошлому, настоящему и будущему, а повторяющийся голос отражает механизацию современной жизни, где повествования превращаются в рутину, а смысл растворяется в шуме.

Автор — Алаа Едрис (Alaa Edris). Родился в 1986 году в Дубае. Живёт между Шарджей и Абу-Даби.