Петербург как заменитель Италии

Италию невозможно заместить. Она заряжает тебя культурой, эстетикой и простотой. Но в центре Петербурга от Италии не скроешься.

Перед спектаклем в БДТ («Последнее лето» Театра Наций на гастролях) заходим в винный бар Bruno на Казанской улице. Вино наливают бокалами по итальянским, а не патриаршим ценам: по 500 рублей.

Пицца — отличная, в Италии такую не всегда и найдёшь. Рецепты авторские, завязанные на районы города. Мы попробовали «Петроградку»: мортаделла, страчателла и соус песто. 790 рублей. Пицца небольшая, но для перекуса на двоих хватит.


Обязательно вернусь попробовать пиццу с морепродуктами «Крестовский» и «Сенную» — капричозу с острой салями, ветчиной и артишоками.

Но кого удивишь итальянской едой — она везде. А вот радио — не музыкальное, а разговорное — на мгновения переносит в Италию. Просто болтовня на языке счастья создаёт ощущение, что ты уже не здесь, а там.


Магия на этом не закончилась. Надо было срочно сделать рекламный пост в телеграм-канал, а VPN перестал работать. Ни в мобильном интернете, ни по барному вайфаю. Ни литовский, ни германский. Что делать? Я впервые попробовал переключить на итальянский сервер — и Telegram просто залетал.

Выходишь из театра — и снова Италия. Судёнышки по Фонтанке снуют примерно как в Венеции. Названия под стать:

Чем ближе к Невскому, тем больше итальянского в архитектуре, включая ансамбль Александринского театра. Слева мы видим улицу Зодчего Росси, ведущую к театру:

Ну, а отель, несмотря на название, построен уже после ухода России из жизни, но в том же духе. Росси хотел включить этот участок в ансамбль, но участок не выкупили. Это доходный дом И. М. Ветошкина на Фонтанке, 55 (архитекторы здания: Р. Е. Бергман — перестройка 1863–1865 годов; П. И. Гилёв — надстройка и переделка 1901 года).

ТЕКСТ НЕ ОКОНЧЕН. ЗДЕСЬ БУДЕТ ПРОДОЛЖЕНИЕ

Что за храм на острове Джудекка

На фото — церковь Иль-Реденторе (Chiesa del Santissimo Redentore, «Храм Святейшего Искупителя») на острове Джудекка в Венеции.

Храм построили как исполнение городского обета после страшной эпидемии чумы 1575–1577 годов, во время которой в Венеции умерли более 50 тысяч человек. Первый камень заложили в мае 1577 года. Проект создал великий архитектор Андреа Палладио, а после его смерти строительство продолжил Антонио да Понте — будущий автор моста Риальто. Церковь завершили и освятили в 1592 году.

Характерные детали здания:

  • торжественный белый фасад в форме античного храма;
  • огромный купол, хорошо видимый со стороны канала Джудекка;
  • несколько наложенных друг на друга треугольных фронтонов — характерный приём Палладио;
  • широкая лестница, поднимающая храм над набережной.

С этой церковью связан один из главных праздников Венеции — Festa del Redentore. Каждый год в третье воскресенье июля через канал Джудекка сооружают временный пешеходный мост, по которому горожане идут к храму. Традиция возникла сразу после окончания эпидемии.

Венеция: город, который не должен был появиться

Я в Венеции побывал в четвёртый раз, и каждый раз всё больше изумляюсь, сколько у людей, строивших город, было трудолюбия, упорства и целеустремлённости.

Венецию часто представляют как здания, поставленные на сваи посреди моря. На деле задача была сложнее: строители создавали тяжёлый каменный город на небольших песчано-илистых островах, окружённых солоноватой водой, причём под ними не было близкой скалы или обычного плотного грунта.

Масштаб исходной проблемы

Историческая Венеция сложилась примерно на 118 островах, разделённых каналами и соединённых более чем 400 мостами. Весь объект Всемирного наследия «Венеция и её лагуна» занимает 70 176 гектаров, или около 702 км². Постоянные поселения начали формироваться здесь с V века.

То есть строителям предстояло превратить россыпь болотистых отмелей в единый город:

  • вместо улиц между кварталами текла вода;
  • каждый крупный груз приходилось доставлять лодкой;
  • грунт состоял из перемежающихся слоёв ила, глины и песка;
  • тяжёлое здание могло просесть не целиком, а одним углом.

Главная проблема заключалась даже не в воде, а в мягком, неоднородном и медленно уплотняющемся грунте. Исследования венецианской лагуны показывают хаотичное чередование ила, глины и песка без одинакового профиля даже на сравнительно близких участках.

Технология выглядела примерно так:

  1. В грунт забивали тысячи тонких деревянных стволов.
  2. Их верхушки срезали примерно на одном уровне — обязательно ниже постоянного уровня воды.
  3. Сверху укладывали деревянные настилы, распределявшие нагрузку.
  4. Затем создавали каменную платформу и уже на ней возводили кирпичные стены и каменные фасады.

Важно: сваи обычно не доходили до скального основания. Они уплотняли мягкий грунт и передавали нагрузку за счёт трения, совместной работы тысяч стволов и деревянного настила. Исследования исторических зданий описывают именно короткие, часто поставленные сваи, забитые в мягкую илистую глину.

Размер одной сваи

Единого стандарта не существовало. Конструкция зависела от здания и конкретного участка:

  • в исследованном обычном фундаменте обнаружены ольховые сваи длиной всего 1,5 м и диаметром около 17 см;
  • сваи моста Риальто имели длину примерно 3,5 м и диаметр около 15 см;
  • для церкви Санта-Мария-делла-Салюте применялись необычно длинные стволы — примерно 4,1–5,5 м.

Иными словами, это не были гигантские современные сваи. Устойчивость обеспечивал принцип: не несколько мощных опор, а огромное число сравнительно тонких стволов, забитых почти вплотную.

Один мост — 12 000 свай

Под каменным мостом Риальто находится около 12 000 деревянных свай. Согласно исследованию его фундамента, сваи имеют длину приблизительно 3,5 м.

Если мысленно выложить их в одну линию:

12 000 × 3,5 м = 42 км древесных стволов.

Получается, под мостом длиной менее 50 м скрывается около 42 км вертикально забитого леса. Объём одной сваи диаметром 15 см составляет примерно 0,062 м³, а всех свай — ориентировочно 740 м³ древесины, не считая горизонтальных настилов и потерь при обработке.

И это всего лишь один мост, а не дворец, собор или городской квартал.

Даже при фантастически быстром темпе — одна свая за 10 минут — установка 12 000 свай потребовала бы:

  • 2 000 часов работы одной бригады;
  • или 250 восьмичасовых смен.

В действительности требовалось доставить каждый ствол, установить его вертикально, забить ручными или механическими копрами, проверить отметку и обрезать верхушку. Поэтому реальные трудозатраты были намного выше.

Сколько свай находится под всей Венецией

Точного числа никто не знает. В современной литературе обычно говорится о миллионах свай, но популярная цифра «10 миллионов» не является результатом полной переписи городских фундаментов. Разные здания строились на протяжении столетий, документация сохранилась не полностью, а исследовать основание можно главным образом во время ремонта.

Показательный пример — церковь Санта-Мария-делла-Салюте. В популярных описаниях фигурирует около 1 миллиона свай только под одним храмом. Точную цифру следует воспринимать как историческую оценку, но сам порядок величины показывает масштаб строительства.

Почему древесина не сгнила

Обычный деревянный столб во влажном воздухе быстро разрушается. Но венецианские сваи постоянно находятся:

  • под водой;
  • внутри плотного ила;
  • при очень низком содержании кислорода.

Это резко замедляет деятельность большинства грибков и организмов, разрушающих древесину. Поэтому многие сваи сохраняют несущую способность спустя несколько столетий.

Однако популярное утверждение, будто дерево «окаменело и стало вечным», неверно. Исследования обнаруживают разрушение древесины анаэробными бактериями даже без свободного кислорода. У отдельных образцов остаточная плотность падала до 32% от исходной. Система продолжает работать потому, что сваи стоят очень плотно, нагрузка распределена между тысячами элементов, а грунт вокруг них со временем уплотнился.

Всё тяжёлое приходилось привозить

На островах лагуны практически невозможно было добывать строительный камень или заготовлять необходимое количество крупных деревьев. Древесину, кирпич, известь и камень доставляли водным транспортом.

Это означало несколько последовательных операций для каждого материала: лес или карьер; сухопутная либо речная перевозка; перегрузка на судно; движение по лагуне; разгрузка у стройплощадки; подъём ручными механизмами.

Причём строительство нельзя было просто окружить обычной дорогой и подвести десятки телег. Канал одновременно служил дорогой, грузовой площадкой и препятствием.

Почему здания не провалились сразу

Венецианцы не победили болото одной гениальной технологией. Они приспособили к нему весь город:

  • ставили множество коротких свай вместо нескольких отдельных опор;
  • распределяли нагрузку деревянными настилами;
  • использовали кирпич как основной материал стен, а тяжёлый камень — более избирательно;
  • соединяли здания общими стенами и плотной городской застройкой;
  • постоянно ремонтировали берега, набережные и основания;
  • допускали небольшую равномерную просадку, но старались не допустить разницы между частями здания.

Это объясняет характерную неровность Венеции: стены слегка наклонены, полы перестают быть горизонтальными, оконные проёмы и карнизы расходятся на несколько сантиметров. Город не является неподвижной конструкцией — он представляет собой систему, которая медленно деформируется, но не разрушается целиком.

Насколько это было близко к невозможному

С инженерной точки зрения венецианцам пришлось решить одновременно пять задач:

118 островов; более 400 мостов; миллионы деревянных свай; сотни километров подземных стволов; полностью водная логистика.

Причём всё это делалось без железобетона, стальных шпунтов, дизельных копров, электрических насосов, георадаров и точных геологических карт.

Венеция стала возможной лишь потому, что её не «построили» за несколько десятилетий. Она создавалась и перестраивалась более тысячи лет: острова укреплялись по частям, здания сменяли друг друга, фундаменты приспосабливали к местному грунту, а неудачные конструкции проседали или исчезали.

Поэтому точнее всего назвать Венецию не городом на воде, а гигантским искусственным плотом из камня, кирпича, древесины и уплотнённого ила, собранным вручную из миллионов отдельных элементов. В современных условиях строительство такого города признали бы крайне дорогим, экологически рискованным и почти наверняка нецелесообразным. В средневековых условиях оно выглядело почти невозможным — и стало возможным только благодаря столетиям труда, огромным ресурсам морской державы и постоянному ремонту.

1990-й год: Рим, «Наполи», Марадона, Скиллачи

Когда в Лигурии увидел этот флаг ФК «Наполи» не смог не вспомнить историю о том, как я в Риме в 1990 году расхаживал в кепке этого футбольного клуба.

Приобрёл я её, потому что в то время в «Наполи» играл Диего Марадона. Действующий чемпион мира 1986 года. А в Риме «Наполи» был раздражителем, так как только что стал чемпионом, тогда как римские клубы довольствовались унизительными позициями — №6 («Роман») и №9 («Лацио»).

В какой-то момент у римской молодёжи возникли вопросы к носителю вражеской символики.

Наши итальянские друзья пояснили им, что это не со зла, и бить меня не обязательно. А поскольку у меня на левой руке красовался ещё бордово-жёлтый напульсник Forza Roma, прошёл я по разряду городских сумасшедших, а не врагов Рима.

Эта поездка в Италию состоялась в мае 1990 года в рамках школьного обмена. Сначала у нас в семьях жили итальянцы, потом мы у них.

Италия предвкушала домашний чемпионат мира по футболу, рассчитывая повторить успех 1982 года. И было на что надеяться, имея в составе Барези, Мальдини, Анчелотти, Донадони, Баджо, Манчини, Скиллачи, Виалли.

Но излишний акцент на защиту привёл к вылету Италии в полуфинале от Аргентины по пенальти 3:4. 3 июля 1990 года промазали Серена и Донадони.

Это, конечно, добавило в Риме ненависти как лично к Марадоне, так и к «Наполи», где он играл с 1984 по 1991 год.

А лучшим бомбардиром чемпионата мира стал итальянец Сальваторе Скиллачи, забивший 6 из 10 голов сборной.

Как работает воронка в десятину мормонов

В Италии мне показывали рекламу мормонов. Зачем они рекламируются там, где есть Ватикан? Итальянцы ведь тоже христиане-католики.

Между церквями есть конфликт. Церковь Иисуса Христа Святых последних дней (мормоны в просторечии) считает себя восстановленной истинной церковью Христа через Джозефа Смита, с «Книгой Мормона», живыми пророками и особым священством. Католическая церковь, в свою очередь, не признаёт даже мормонское крещение действительным.

То есть это не реклама «христианства христианам», а конкуренция конфессии за людей, уже воспитанных в религиозной культуре.

Италия — удобная аудитория: католическая по культуре, но не всегда практикующая. По данным, которые приводит Госдеп США со ссылкой на CESNUR, около 74,5% населения Италии — католики, 15,3% — атеисты или агностики, 4,1% — христиане других конфессий.

78% итальянцев называют себя католиками, но только 19% ходят на службы еженедельно. Для миссионеров это идеальная ниша: человек не «чужой» к Библии, но может быть разочарован, одинок, не связан с приходом.

У мормонов в Италии уже есть инфраструктура. По официальной статистике у церкви 30 105 членов, 91 община, 2 миссии, 1 храм в Италии. Значит, реклама не в пустоту: лиды передают местным миссионерам.

Как они зарабатывают на пастве? Главный механизм — десятина. У Святых последних дней членам предписывается отдавать 10% дохода церкви; официально эти деньги идут на храмы, молитвенные дома, миссионерскую работу, образование и глобальную деятельность церкви. Плюс пожертвования, бесплатный труд прихожан, миссионеры частично финансируются самими семьями/общинами, а местное духовенство в значительной мере волонтёрское.

Экономика понятная: бесплатная книга и визит — копейки по сравнению с потенциальным активным прихожанином, который может десятилетиями отдавать 10% дохода и работать внутри общины бесплатно. Не каждый станет активным плательщиком, но при глобальном масштабе воронка окупается.

Мормоны очень богаты. SEC в 2023 году оштрафовала церковь и её инвестструктуру Ensign Peak на $5 млн за нарушения раскрытия информации; по данным SEC, к 2018 году скрываемый портфель акций достигал примерно $32 млрд. Точные ежегодные доходы церковь публично полностью не раскрывает, поэтому любые оценки выше — именно оценки.

А вот это уже более навязчивые ребята в центре Вероны — Свидетели Иеговы.

На стенде виден сайт JW.org и надпись по-испански: «Clases de la Biblia gratis» — «Бесплатные библейские занятия». Ниже лежат брошюры на разных языках, включая итальянский, испанский, английский, французский, арабский и китайский. Они обычно ставят такие мобильные стенды в туристических местах и предлагают литературу или «изучение Библии».

В Италии они действуют легально и активно миссионерствуют, особенно в местах с туристами и мигрантами, поэтому материалы сразу на нескольких языках.

В России с 2017 года юридические лица Свидетелей Иеговы ликвидированы как «экстремистские», литература запрещена, частные собрания и обсуждение Библии могут трактоваться как продолжение запрещённой организации. По данным JW.org на июнь 2026 года, в РФ не менее 161 свидетеля находились в СИЗО, на принудительных работах или в колониях.