Пытался найти в интернете информацию о нашей учительнице начальных классов (1981-1984) в школе №213 Фрунзенского района Ленинграда.
Воспоминания о ней сохранились самые лучшие. К нам она относилась по-доброму и была хорошим учителем.
Но интернет сохранил ноль информации, не говоря уже о фото. Срочно исправляю ситуацию.
Точнее, один отзыв об учительнице есть, но в нём она ошибочно названа Клавдией Ивановной.
Татьяна Павловна в 2020 году писала:
Мой сын учился в 213 школе в 1984 г Всегда вспоминаю первую учительницу сына Виноградову Клавдию Ивановну Ее талант учителя сделал чудеса Все начинается с 1 класса И вот прошло столько лет, а мы родители вспоминаем очень часто ее, и благодарны за все, что она сделала Учитель от бога Школа дала много знаний, которые пригодились в жизни Спасибо всем учителям от всего сердца.
Понятно, что через 35 лет можно перепутать имя и отчество. Но я сам помню и с друзьями сверил: звали нашу учительницу Виноградова Ольга Клавдиевна.
На фото, сделанном в третьем, последнем классе начальной школы (учебный год (1983-1984) скрыты лица всех, кроме Ольги Клавдиевны и меня.
В начале нулевых возникали подобные таблички с перечислением множества имён. Была такая мода, теперь ушла.
Эта табличка висит на элитном жилом доме по адресу Итальянская улица, 12а, рядом с историческим Михайловским манежем. Перед домой ещё памятник Ивану Тургеневу стоит.
Стало даже интересно, кто все эти люди и почему их так много, тогда как дом-то всего один.
Владимир Анатольевич Яковлев Тогда: губернатор Санкт-Петербурга в 1996–2003 годах. Дом строился при его администрации и в рамках подготовки города к 300-летию. Сейчас: президент Российского Союза строителей. В этом качестве он продолжал выступать и летом 2026 года.
Олег Андреевич Харченко Тогда: главный архитектор Санкт-Петербурга и председатель городского Комитета по градостроительству и архитектуре. Эту должность занимал до 2004 года. Сейчас: архитектор, руководитель мастерской «УРБИС-СПБ», профессор и член профессиональных архитектурных объединений. Продолжает заниматься крупными градостроительными проектами.
Василий Платонович Сопромадзе Тогда: главный инициатор и инвестор проекта, основатель и владелец 50% «Корпорации С». Компания строила элитные дома в центре Петербурга. Сейчас: из петербургского девелопмента давно вышел. Основным известным зарубежным проектом Сопромадзе стала грузинская сеть супермаркетов Fresco.
Антон Владимирович Фролов Тогда: партнёр Сопромадзе, участвовавший в осуществлении проекта. Вместе с Сопромадзе и Ильёй Гуревичем в 2001 году оформлял патент на многофункциональный строительный комплекс. Сейчас: надёжного открытого профессионального профиля не обнаружено. Его нельзя путать с современными однофамильцами из IT и других отраслей.
Николай Юрьевич Сергеенко Тогда: партнёр и совладелец 25% «Корпорации С», один из организаторов её строительных проектов. Сейчас: продолжает предпринимательскую деятельность, связан с недвижимостью и медицинско-оздоровительным бизнесом. На август 2026 года остаётся одним из учредителей действующей «ИКС-Клиники» в Репино.
Максим Юрьевич Соколов Тогда: генеральный директор и совладелец 25% «Корпорации С». В 2004 году перешёл из бизнеса в правительство Петербурга. Сейчас: президент и генеральный директор «АвтоВАЗа». В этой должности он продолжал работать в июле 2026 года. Ранее был министром транспорта России и вице-губернатором Петербурга.
Марк Альбертович Рейнберг Тогда: один из ведущих петербургских архитекторов, соавтор проекта дома. Руководил собственной архитектурной мастерской. Сейчас: Марк Рейнберг умер в 2020 году. Его имя сохраняется в названии архитектурной мастерской «Рейнберга и Шарова».
Андрей Геннадьевич Шаров Тогда: архитектор и соавтор проекта, партнёр Марка Рейнберга. Сейчас: продолжает профессиональную деятельность; архитектурная мастерская «Рейнберга и Шарова» работает в Петербурге и проектирует жилые и общественные здания.
Лев Давидович Баяндуров Тогда: непосредственный руководитель строительства дома, инженер-строитель. Ранее занимался разработкой оборудования для производства железобетонных конструкций. Сейчас: надёжных современных биографических сведений или подтверждённой информации о его статусе найти не удалось.
Указанные в разделе «Особая благодарность»
Владимир Ефимович Либман Тогда: директор предприятия «Спецавтоматика», занимавшего здания и производственные помещения в районе Итальянской улицы. Освобождение и переустройство этой территории позволило реализовать проекты «Корпорации С». Сейчас: продолжает числиться генеральным директором ЗАО «Центр технического обслуживания „Спецавтоматика“», зарегистрированного на Итальянской улице, 12.
Борис Шоломович Рудер Тогда: опытный петербургский строитель и руководитель строительной организации, вероятно один из подрядчиков или консультантов проекта. Сейчас: в открытых реестрах фигурирует как руководитель АО «Жилстрой», однако подробных современных сведений о его деятельности нет.
Юрий Геннадиевич Лелюшкин Тогда: генеральный директор государственного предприятия «Зимний стадион», то есть руководитель соседнего Михайловского манежа. Его участие, вероятно, было связано с согласованием работ на примыкающей территории. Сейчас: после реорганизации предприятия в середине 2000-х заметных сведений о его дальнейшей карьере в открытых источниках нет.
Илья Берович Гуревич Тогда: участник технических и инвестиционных проектов группы Сопромадзе. Вместе с Сопромадзе и Антоном Фроловым значился заявителем и автором строительного патента 2001 года. Сейчас: достоверного современного профессионального профиля не найдено.
Татьяна Юрьевна Войнова Тогда: предположительно специалист по аудиту и финансам, сопровождавшая проекты «Корпорации С». Вероятнее всего, речь идёт о руководителе петербургской компании «АЛТ-Аудит». Сейчас: деловые справочники по-прежнему указывают Татьяну Юрьевну Войнову как руководителя «АЛТ-Аудита». Однако прямого документа, связывающего именно её с табличкой, обнаружить не удалось.
Георгий Сергеевич Лордкипанидзе Тогда: заместитель генерального директора по производству ЗАО «УНИСТО» — крупного петербургского строительного подрядчика. Позднее входил в совет директоров компании и владел 14,39% её акций. «УНИСТО» участвовало в реализации других объектов «Корпорации С», поэтому благодарность на доске, вероятно, связана с организацией строительных работ.
Сейчас: последние уверенно подтверждённые сведения относятся примерно к 2013 году, когда Лордкипанидзе указывался руководителем «УНИСТО». Впоследствии группа «УНИСТО-Петросталь» обанкротилась, а её активы были распроданы. Свежих достоверных данных о нынешней деятельности Георгия Сергеевича нет.
Норман Ангус Макленнан Тогда: шотландский предприниматель и управленец строительной отрасли, связанный с группой Morrison/AWG. Входил в руководство ряда британских девелоперских и строительных компаний. С Василием Сопромадзе его связывали личные и деловые контакты; вероятно, Макленнан консультировал его по зарубежным строительным проектам и девелопменту.
Сейчас: умер не позднее 2002 года. В благотворительном бюллетене за 2003 год упоминался как покойный; друзья собрали в его память более 5000 фунтов. Точная дата смерти в открытых источниках не указана.
Александр Башенко, Чарльз Макгрегор и Томас Чу были связаны между собой. В люксембургском официальном вестнике за 2002 год все трое названы руководителями компании Project Developments S.A.: Макгрегор и Башенко получили полномочия по текущему управлению, Чу входил в число директоров.
Александр Борисович Башенко Тогда: киевский предприниматель, связанный с инвестициями и недвижимостью. В 2002 году входил в руководство люксембургской Project Developments S.A. и был одним из двух директоров, которым поручили повседневное управление компанией. Вероятно, помогал «Корпорации С» с инвестициями, зарубежными контактами или девелоперской экспертизой.
Сейчас: продолжает предпринимательскую деятельность на Украине. Реестры называют его владельцем или руководителем нескольких компаний, связанных со строительством, недвижимостью, инвестициями и управлением активами, включая «Східний Горизонт», «Верлен», «ІСА Прайм» и «Перший фондовий менеджмент». Совпадение полного имени и Киева позволяет достаточно уверенно считать его человеком с доски.
Чарльз Аллистер Стюарт Макгрегор Тогда: британский предприниматель и управляющий недвижимостью, работавший между Великобританией и Бельгией. В 2002 году был директором Project Developments S.A. и вместе с Башенко отвечал за её текущее управление. Вероятная роль в петербургском проекте — зарубежный инвестор, консультант либо посредник при привлечении капитала.
Сейчас: продолжает заниматься бизнесом. В британском реестре указан действующим директором Datalouise UK Limited и Ketje Ltd; страной проживания названа Испания. В мае 2026 года его личность была дополнительно верифицирована для Companies House.
Томас Чу Тогда: предприниматель китайского происхождения, занимавшийся недвижимостью в Ньюкасле. В городском справочнике Grainger Town он представлен как владелец и реставратор исторических зданий. В 2002 году Чу входил в руководство Project Developments S.A.; его адресом значилась Грей-стрит, 33 в Ньюкасле — один из восстановленных им объектов.
Сейчас: по совокупности совпадений, это Томас Чу 1955 года рождения, который остаётся активным бенефициаром зарегистрированной в британском реестре Trade Explorer Limited и владеет более чем 25% её капитала. Последнее подтверждение сведений датировано февралем 2026 года.
Владимир Анатольевич Гришин Тогда: входил в финансово-инвестиционный круг «Корпорации С». Сохранившийся профессиональный профиль называет Владимира Гришина финансовым директором компании. Его имя присутствует не только на Итальянской, 12а, но и на доске другого дома Сопромадзе — набережная Фонтанки, 1, что говорит о постоянном участии в проектах группы.
Сейчас: генеральный директор ООО «Территория инвестиций». Компания связана с бывшим партнёром «Корпорации С» Николаем Сергеенко и владеет апарт-отелем X-Home в Репине. Полное имя руководителя в реестровых данных — Владимир Анатольевич Гришин.
Вячеслав Олегович Аверкиев Тогда: управленец «Корпорации С». В публикациях середины 2000-х годов назывался заместителем руководителя строительной компании, позднее — её исполнительным директором. Его имя также повторяется на доске дома на Фонтанке, 1.
Сейчас: умер. В ЕГРИП его предпринимательская деятельность прекращена с основанием «в связи со смертью данного лица»; соответствующая запись внесена в январе 2021 года. Точную дату смерти в открытых источниках найти не удалось.
Мамука Платонович Сопромадзе Тогда: постоянный участник круга Василия Сопромадзе — упомянут и на Итальянской, 12а, и на Фонтанке, 1. Совпадение редкой фамилии и отчества с Василием Платоновичем указывает на близкое родство, но прямого подтверждения, что Мамука был его братом, я не нашёл. Его официальная функция в «Корпорации С» не раскрыта.
Сейчас: последний надёжный российский деловой след — ИП в Петербурге, зарегистрированное в 2009 году. Оно занималось исследованиями рынка, сдачей недвижимости и бизнес-консультированием и прекратило работу в августе 2011 года. Более свежих достоверных сведений о деятельности Мамуки Сопромадзе нет.
Олег Борисович Левин Тогда: вероятнее всего, главный инженер петербургского АО «Электромонтаж-55», которому в 1996 году присвоили звание «Заслуженный строитель Российской Федерации». По профессии, городу и времени он хорошо подходит к контексту доски и мог отвечать за инженерную или электромонтажную часть проекта. Однако прямого документа, связывающего именно этого Левина с Итальянской, 12а, пока нет.
Сейчас: достоверно проследить его дальнейшую судьбу не удалось. В открытых реестрах есть несколько полных тёзок — чиновник здравоохранения, врач и предприниматели, — поэтому объединять их со строителем нельзя.
Другие указанные лица надёжно не идентифицированы.
Текст с таблички на здании Итальянская, 12а:
Этот дом возведён в 2001 году при поддержке губернатора В. А. Яковлева и главного архитектора О. А. Харченко в ознаменование 300-летия Санкт-Петербурга.
Проект осуществили: В. П. Сопромадзе, А. В. Фролов, Н. Ю. Сергеенко, М. Ю. Соколов.
Архитекторы проекта: М. А. Рейнберг, А. Г. Шаров.
Руководил строительством: Л. Д. Баяндуров.
Особая благодарность: Норману А. Макленнану, А. Б. Башенко, Чарльзу А. Макгрегору, Томасу Чу, Г. С. Лордкипанидзе, В. Е. Либману, Б. С. Рудеру, О. Б. Левину, Ю. Г. Лелюшкину, Т. А. Херес, Г. Л. Журавскому, В. М. Зимнееву, И. Б. Гуревичу, В. А. Гришину, В. О. Аверкиеву, Т. Ю. Войновой, М. П. Сопромадзе, Д. В. Фролову, Т. В. Протасовой.
В Советском союзе «самым человечным человеком» называли Ленина. Считалось, что он — лучший на все времена. До и после. В условиях безбожия он заменил Иисуса Христа, Магомета и Будду.
Оставалось только изменить летоисчисление. Чтобы Ильич окончательно догнал Иисуса. В Корее, кстати, так и сделали. Год рождения Ким Ир Сена (1912) стал первым годом календаря чучхе в 1997 году.
И сейчас там идёт 115-й год, если что.
Потом народ узнал, что вождь не столько любил детей, сколько ненавидел их родителей. Отношение поменялось на 180 градусов.
Слова «самый человечный человек» зазвучали как тоталитарная пропаганда, сотворение кумира из маргинала, начавшего кровавый эксперимент, сомнительность — и неуместность — которого стала со временем очевидна.
Но почему, собственно, «человечность» это что-то хорошее? Если следовать логике, «человечность» — это набор качеств, отличающих человека от других млекопитающих. И таких качеств у Ленина было намного больше, чем у других.
Он был образован, любознателен, трудолюбив, обожал философствовать, желал добра и справедливости. Но были и отрицательные черты — тоже присущие исключительно людям: фанатизм, жестокость, мстительность, властолюбие, тщеславие… И готовность убивать за идеи. Не ради еды или самообороны, как делают животные, а именно ради идеи. Исключительно человеческое качество. Так что Ленин действительно «самый человечный человек».
Для тех, кто в 90-х жил в Санкт-Петербурге (например, для меня) марка Carrols значила не меньше, чем McDonalds.
Для Москвы символом «прихода Запада» стал McDonald’s на Пушкинской, а для Петербурга середины 90-х история была менее однозначной: до массового культа «Макдака» здесь уже был «Кэрролс» — финская бургерная, которая воспринималась не как рядовая забегаловка, а как маленький кусок яркой Европы.
Уже в 1995 году «Коммерсантъ» писал о нём как об одном из главных новых фастфудов-города: подчёркивал финское происхождение, франчайзинговый формат, стильные залы, строгий стандарт приготовления бургеров, детские наборы и тот самый слоёный яблочный пирог в яркой коробочке.
Не просто гамбургер, а новый ритуал: очередь, касса, поднос, фирменная упаковка, картошка фри, молочный коктейль, ощущение, что ты оказался не в советской столовой и не в полубандитском кафе, а в другом потребительском мире.
Для Петербурга это было особенно естественно: Финляндия в 90-е была ближним Западом.
McDonald’s пришёл в Петербург позднее — первый ресторан открылся на Каменноостровском проспекте в 1996 году.
В 90-е «Кэрролс» был ещё и маркером статуса. Сегодня бургерная — это повседневность, а тогда поход туда мог быть событием. Не ресторан «для богатых», конечно, но место, куда школьника или подростка водили как на маленький праздник.
Это было недёшево. Я мог позволить себя сходить в фастфуд на Невском, 45/2 не часто: пару раз в месяц.
А дальше случилась почти классическая история 90-х: бренд вошёл рано, стал символом, но экономически не выдержал. Сеть вложила в Петербурге около $2 млн, выросла до семи кафе, но держала цены на 10–15% выше, чем McDonald’s, а конкуренция в фаст-фуде резко усилилась. К 2000 году Carrols уже сворачивал бизнес. «Деловой Петербург» добавлял ещё одну важную причину: сеть работала на импортном сырье, после кризиса 1998 года это ударило по рентабельности, а платить за торговую марку владельцу становилось всё труднее.
После ухода из России бренд ещё жил в Финляндии и Прибалтике. В 2001 году Carrols продал эстонские рестораны Hesburger, а сам тогда заявлял, что сосредоточится на Финляндии: там у сети был 71 ресторан и планы роста до 100. Но в итоге именно Hesburger стал победителем: финские СМИ затем писали, что Hesburger купил Carrols у Kesko в 2002 году, после чего рестораны Carrols стали превращаться в Hesburger.
С 7 до 19 лет я жил на улице Белградская, в петербургском районе Купчино, а с 19 до 28 лет — на улице Будапештская, в том же районе.
Еще у нас были Пражская, Бухарестская, Софийская. Не было Варшавской (она уже присутствовала с 1954 года в Московском районе) и Берлинской.
И мы не чувствовали существенной разницы между этими столицами. В моём детском понимании они были одинаково близки: дружеские страны, которые составляют один социалистический блок, и помогают противостоять враждебному Западу.
Такое впечатление нам пытались внедрить, умалчивая о неприятных для СССР событиях.
Начну с того, что Югославия не входила в военный блок Советского союза — Варшавский договор1. Главная причина — конфликт Иосипа Броза Тито и Иосифа Сталина в 1948 году. Югославский лидер отказался полностью подчиняться Москве: он хотел строить социализм самостоятельно, вести собственную внешнюю политику и контролировать Балканы без диктата СССР. За это Югославию исключили из Коминформа — фактически из советского политического лагеря.
Югославия оставалась коммунистической страной, но не копировала советскую модель полностью. Там развивали систему «самоуправления», где предприятия формально управлялись трудовыми коллективами.
После разрыва со Сталиным Югославия получала помощь от Запада, но в НАТО тоже не вступила. Позже она стала одним из лидеров Движения неприсоединения — вместе с Индией, Египтом, Индонезией и другими странами.
В Купчино сложные отношения выразились в том, что Белградской назвали улицу на самом отшибе, рядом с железной дорогой.
Во-вторых, социалистический мир разделился из-за ввода в августе 1968 года войск в Чехословакию для подавления Пражской весны. В операции участвовали не только советские войска, но и Польша, Венгрия, Болгария, ГДР (участвовала в подготовке и обеспечении, но входа частей не было, чтобы не вызывать ассоциации с немецкой оккупацией).
Бухарест и Белград резко осудили ввод войск. Николае Чаушеску 21 августа 1968 года выступил перед огромной толпой и назвал ввод войск в Чехословакию «большой ошибкой» и «серьёзной опасностью для мира в Европе и судьбы социализма».
Румыния при Чаушеску тоже проводила более самостоятельный курс, не всегда подчиняясь Москве. Поэтому ввод войск в Чехословакию выглядел для него как предупреждение: СССР может применить силу против любого «непослушного» союзника.
Чаушеску призвал народ быть готовым защищать страну. После этого в Румынии стали создавать вооружённые патриотические гвардии — на случай возможного вторжения.
О специфике румынского социализма я подробно рассказывал раньше.
Иосип Броз Тито воспринял ввод войск в Чехословакию в августе 1968 года как опасный прецедент: если СССР может силой остановить реформы в социалистической стране, то теоретически такое же давление могло быть применено и к Югославии.
Белград расценил операцию как нарушение суверенитета Чехословакии. Тито сочувствовал курсу Александра Дубчека и идее «социализма с человеческим лицом». Чехословацкие реформы были близки югославской модели: больше самостоятельности, меньше жёсткого советского контроля.
В-третьих, вполне возможна была бы в Купчино Тиранская улица — в честь столицы Албании. Но её не случилось из-за ещё одного конфликта. Албания при Энвере Ходже сначала была союзником СССР, но после десталинизации резко отвернулась от Москвы.
Албанское руководство считало Хрущёва предателем сталинской линии. В 1960-е годы Албания сблизилась с Китаем, а с СССР фактически разорвала отношения. После ввода войск в Чехословакию Албания окончательно вышла из Варшавского договора.
В-четвёртых, у СССР был опыт силового подавления восстания в Венгрии в 1956 году. Имре Надь попытался вывести страну из Варшавского договора и объявить нейтралитет. СССР ответил военным вмешательством, восстание было подавлено, а Надь позже казнён. Это был ранний пример того, что Москва готова терпеть ограниченные реформы, но не выход страны из блока.
После подавления восстания Венгрия осталась лояльной СССР, но при Яноше Кадаре там постепенно появился более мягкий режим — так называемый «гуляш-социализм».
В 1968 году Венгрия начала экономическую реформу — «новый экономический механизм». Он допускал больше хозяйственной самостоятельности предприятий, элементы рыночных стимулов и более высокий уровень потребления.
В «Варшавский договор» входили социалистические страны Восточной Европы под военным лидерством СССР. Участники: СССР, Польша, ГДР, Чехословакия, Венгрия, Румыния, Болгария, Албания (до 1968 года). Договор был создан в 1955 году как ответ на вступление ФРГ в НАТО. Формально это был «Договор о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи», но по сути — военный блок СССР и его союзников. Не входили соцстраны: Югославия, Китай, Куба, Монголия, Вьетнам, Северная Корея. ↩︎
