Beatles или Rolling Stones?

С 80-х есть два классических вопроса про музыку:

  • «The Beatles или The Rolling Stones?»
  • «Deep Purple или Led Zeppelin?»

На второй я ответил здесь, теперь отвечу на первый. Сомнения у меня никогда не было. Только The Beatles.

Разнообразие

The Rolling Stones развивали жанр классического рок-н-ролла и делали это очень круто. Энергии в них больше, но для меня в музыке важнее мелодии и разнообразие.

У Битлз намного шире диапазон жанров: рок-н-ролл, поп-баллада, камерная музыка, психоделия, индийские влияния, мюзик-холл, фолк, хард-рок, арт-поп.

Набор случайных песен Beatles обязательно выдаст широкий. Вот, например, набор песен, которые по идее могли принадлежать 8 разным группам: «I Saw Her Standing There», «Yesterday», «Norwegian Wood», «Eleanor Rigby», «Tomorrow Never Knows», «A Day in the Life», «Helter Skelter», «Here Comes the Sun».

2. Эволюция у «Битлз» радикальнее

Rolling Stones нашли себя и довели этот образ до совершенства. The Beatles считали повтор уже достигнутого халтурой, постоянно разрушали собственный образ и собирали новый.

За несколько лет они прошли путь от простых, но гениально сделанных рок-н-ролльных песен к студийным экспериментам и альбомам как цельным художественным высказываниям.

Примеры развития:

  • ранний период: «Please Please Me», «She Loves You», «I Want to Hold Your Hand» — энергия, мелодия, гармонии;
  • середина: «Help!», «Ticket to Ride», «In My Life», «Norwegian Wood» — сложнее тексты, гармонии, настроение;
  • перелом: «Tomorrow Never Knows», «Eleanor Rigby», «Taxman», «For No One» — уже почти лаборатория;
  • психоделия и арт-поп: «Strawberry Fields Forever», «Penny Lane», «A Day in the Life», «Sgt. Pepper»;
  • финал: «Abbey Road» — зрелый звук, попурри, «Something», «Here Comes the Sun», «Because».

У Stones тоже есть развитие — от блюзовых каверов к «Paint It Black», «Sympathy for the Devil», «Gimme Shelter», «You Can’t Always Get What You Want». Но это углубление рок-н-ролла, а не попытка зайти на новые пространства.

3. «Битлз» сильнее как композиторы

У РС главная сила — риф, подача, харизма Джаггера и гитара Ричардса. У «Битлз» сильнее композиционный уровень: мелодия, гармония, смена частей, неожиданные модуляции, вокальные партии.

Stones строят песню вокруг риффа. Beatles строят песню как маленькую музыкальную драму.

У «Битлз» внутри группы работали три сильнейших автора.

Леннон — нерв, ирония, психоделия, надрыв: «Help!», «Strawberry Fields Forever», «A Day in the Life», «I Am the Walrus».

Маккартни — мелодизм, форма, поп-архитектура: «Yesterday», «Eleanor Rigby», «Penny Lane», «Let It Be», «Hey Jude».

Харрисон — духовность, гитарная лирика, восточные влияния: «Within You Without You», «Something», «Here Comes the Sun», «While My Guitar Gently Weeps».

Из-за этого «Битлз» звучат как спор трёх разных музыкальных миров внутри одной группы. У РС такого нет.

Резюмирую. Rolling Stones довели рок-н-ролл до идеального звериного состояния. The Beatles вывели его в область искусства и популярной культуры. Примерно так.

Deep Purple: монстры рока пережили все жанры

Когда мне было 16, Deep Purple выпустили альбом «King of Dreams» (1990). Считалось, что ветераны — и даже динозавры тяжёлого рока — на прощание тряхнули стариной.

Сейчас мне 52, Deep Purple снова выпускают альбом «Splat!». И вот первая песня с него: Яндекс, Ютуб.

Вызывает уважение такая приверженность жанру, который перестал быть актуальным то ли в конце 70-х, то ли в начале 90-х.

Тогда альбом Nirvana, «Nevermind» вышел 24 сентября 1991 года, 11 января поднялся на №1 Billboard 200, сместив «Dangerous» Майкла Джексона. Весья тяжёлый рок превратился в тыкву.

До этого, в конце 70-х, в тыкву превратился классический хард-рок, к которому относится Deep Purple в первую очередь. Такие группы как Black Sabbath, AC/DC, Aerosmith, Kiss стали терять популярность из-за нашествия инновационных жанров: диско, панк, новая волна, пост-панк.

В 1980-х случилось второе дыхание в виде хэви-метала и стадионного хард-рока: Van Halen, Guns N’ Roses, Mötley Crüe, Poison, Bon Jovi, Whitesnake, Def Leppard и так далее.

В 1991–1993 году Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden, Alice in Chains поменяли вкус аудитории. Хард-рок начал выглядеть театральным, коммерческим и вчерашним, но аудитории хватает, чтобы группы продолжали вести не слишком богатую, но славную и насыщенную жизнь, проводить туры и выпускать пластинки.

Ну, а в классическом вопросе «Deep Purple или Led Zeppelin?» я всегда был на стороне вторых. Их песни 70-х и сейчас звучат свежо.

Фотоаппарат как новый винил

Был довольно короткий исторический период, когда на человека с большим фотоаппаратом не обращали внимания. Сначала это было в новику и дорого. Потом аппараты подешевели, их стало много. [Это не касается той модели, что у меня в руках, она всегда стоила несколько тысяч долларов].

А затем появились смартфоны с приличными камерами, и рынок фотоаппаратов рухнул.

И вот в 2026 году я выбрался в парк поснимать и снова привлекаю всеобщее внимание.

Хотя фотографируют и снимают видео теперь все. Каждый телефон — камера, каждый прохожий — потенциальный автор миллионного рилса. Именно поэтому человек с настоящим фотоаппаратом снова выглядит подозрительно. Телефон можно поднять на секунду, сделать вид, что отвечаешь в мессенджере, и незаметно всё снять. А большой Canon не спрячешь. Он объявляет о намерении неспешно половить интересные кадры.

Ещё он шумит при нажатии на кнопку, так как работает механический затвор. Поэтому снимать незаметно можно только в людном и шумном месте.

И это стало отдельным аттракционом. Мы привыкли к случайной съёмке, но отвыкли от осознанной. Большой объектив превращает прогулку в событие. Дети смотрят с интересом, взрослые — с настороженностью, охранники — с сомнением: не стоит ли выяснить, «для каких целей ведётся съёмка».

Думаю, большой фотоаппарат теперь — как винил. Инструмент извлечения удовольствия, при том, что есть более дешёвые и удобные альтернативы, как съёмке, так и прослушиванию музыки.

Как мобильная связь была роскошью в девяностых

Реклама «Билайна» 1996 года сегодня смотрится как капсула времени из той эпохи, когда мобильный телефон в России был ещё не бытовой мелочью и даже не символом новой жизни, а недостижимой роскошью для абсолютного большинства. Меня, например.

Это сейчас ролик смотрится наивно, а тогда только раздражал бедных людей, еле сводивших концы с концами. Посмотрите:


Мало кто мог себе позволить сотовый в 1996 году. Только бизнесмены и бандиты, то есть абсолютно не те типажи, что показаны в ролике.

Описание позволяет понять логику тарифов того времени. Тогда у «Билайна» были три плана: «базовый», «экономический» и «бизнес». Для базового тарифа назывались такие условия: 0,50 доллара за минуту разговора по Москве, 0,70 доллара за минуту междугороднего звонка, залог 950 долларов за год, а ежемесячная плата составляла 50 долларов. Там же сказано, что сеть была самой дорогой и для старта требовала около 5000 долларов с учётом аппарата и всех входных платежей.

Это плюс-минус годовой доход на хорошей позиции в приличной иностранной компании.

Но потом пошло довольно быстрое снижение тарифов, и уже в 1998 году у меня появился первый сотовый телефон. Это была раскладная моторола от фирмы Fora Communications, которая работала в американском стандарте AMPS в Санкт-Петербурге. Вот такой:

Модель Motorola MicroTAC 650e Cellular Flip Phone.

Это было дорого для меня, но уже стало возможным.

Ещё про адские цена на мобильную связь в середине 90-х.

По состоянию на конец ноября 1996 года реклама «Билайна» обещала, что с 18.11.96 цены снижены на 33%, но проверка «Коммерсанта» показала: самый дешёвый вариант всё равно обходился примерно в 1500 долларов. В эту сумму входили аппарат Uniden, НДС, прямой московский номер и гарантийный взнос.

Самая удобная сводка тарифов того времени, которую удалось найти, опубликована 13 февраля 1997 года. Для московского «Билайна» там указано:

  • минимальная цена контракта — 1498 долларов;
  • абонентская плата — 60 долларов в месяц;
  • местный исходящий звонок днём — 0,6 доллара за минуту.

Катастрофа для кошелька!

Заметка называлась «Сотовая связь подешевеет», и прогноз исполнился. Снижение цен пошло после появления стандарта GSM. У «Билайна», например, сеть заработала в июне 1997 года.

Сегодня ролик вызывает лёгкую улыбку своей наивностью, но мне он напомнил, каким событием был обычный телефонный звонок вне дома. С каким удивлением смотрели люди на обладателей мобильника и как по историческим меркам мгновенно связь стала доступной. Но в моменте это нам казалось долгим ожиданием, конечно.

Фруктовое. Невкусное. Мороженое.

В СССР было вкусное мороженое — чистая правда, могу подтвердить, но есть исключение — то самое фруктовое, за 7 копеек.

Этот продукт не нравился нам не потому что был «плохим пломбиром». Это был вообще другой класс продукта. Больше понятный взрослым, чем детям.

Мы его помним как «невкусное мороженое», потому что это было не сливочное, а водно-фруктовое мороженое. Там был сахар, крахмал, ягоды. Если перевести с языка стандарта на русский, получится не «сливочный десерт», а что-то ближе к замороженному киселю.

Сливочное (20 копеек), крем-брюле (15 копеек) и даже молочное (10 копеек) — жирные, мягкие, «настоящие» в детском представлении. А фруктово-ягодное было легче, кислее, ледянистее и таяло иначе.

Цена тоже многое объясняет. В массовой памяти и газетных подборках по истории советского быта фруктово-ягодное проходит как самый дешёвый сорт — 7 копеек. А в наших детских воспоминаниях — как «яркое, дешёвое, холодное, но не то».

Видимо, и спрос был низкий, так как фруктовое было только в отдельных универсамах и далеко не всегда. Я помню, покупал его в универсаме «Фрунзенский» на Бухарестской улице, недалеко от футбольной секции «Форвард», в которой занимался.

Вроде обычный универсам. Такие в 1984 году не были в новинку в моём районе Купчино. Но потом выяснилось, что магазин не простой, а первый в СССР магазин самообслуживания. Открыли его 3 сентября 1970 года.

«До 1970 года в СССР экспериментировали с самообслуживанием, но безуспешно. «Фрунзенский» же создали с нуля. Архитекторы из института «Гипроторг» (О.А. Великорецкий, инженеры Е.А. Кузнецов, А.Д. Страхов) спроектировали здание с панорамным остеклением и алюминиевым фризом с буквой «У» — символом нового формата. Завезли импортное оборудование — тележки, стеллажи, холодильные витрины (сначала венгерские, позже финские и итальянские)», — рассказывали в честь 55-летия универсама1. К 1991 году в СССР было уже 2000 универсамов. Получается открывали их в среднем каждые три дня, если считать с 1970 года.

Универсам был огромный и требовал повышенного числа позиций, видимо, поэтому там был неходовой товар вроде фруктового мороженого.

  1. Директорами флагмана работали: Георгий Николаевич Малышкин, Галина Георгиевна Осипец, Евгений Викторович Зимницкий, Гайяр Абдулович Айсин. ↩︎