Как мобильная связь была роскошью в девяностых

Реклама «Билайна» 1996 года сегодня смотрится как капсула времени из той эпохи, когда мобильный телефон в России был ещё не бытовой мелочью и даже не символом новой жизни, а недостижимой роскошью для абсолютного большинства. Меня, например.

Это сейчас ролик смотрится наивно, а тогда только раздражал бедных людей, еле сводивших концы с концами. Посмотрите:


Мало кто мог себе позволить сотовый в 1996 году. Только бизнесмены и бандиты, то есть абсолютно не те типажи, что показаны в ролике.

Описание позволяет понять логику тарифов того времени. Тогда у «Билайна» были три плана: «базовый», «экономический» и «бизнес». Для базового тарифа назывались такие условия: 0,50 доллара за минуту разговора по Москве, 0,70 доллара за минуту междугороднего звонка, залог 950 долларов за год, а ежемесячная плата составляла 50 долларов. Там же сказано, что сеть была самой дорогой и для старта требовала около 5000 долларов с учётом аппарата и всех входных платежей.

Это плюс-минус годовой доход на хорошей позиции в приличной иностранной компании.

Но потом пошло довольно быстрое снижение тарифов, и уже в 1998 году у меня появился первый сотовый телефон. Это была раскладная моторола от фирмы Fora Communications, которая работала в американском стандарте AMPS в Санкт-Петербурге. Вот такой:

Модель Motorola MicroTAC 650e Cellular Flip Phone.

Это было дорого для меня, но уже стало возможным.

Ещё про адские цена на мобильную связь в середине 90-х.

По состоянию на конец ноября 1996 года реклама «Билайна» обещала, что с 18.11.96 цены снижены на 33%, но проверка «Коммерсанта» показала: самый дешёвый вариант всё равно обходился примерно в 1500 долларов. В эту сумму входили аппарат Uniden, НДС, прямой московский номер и гарантийный взнос.

Самая удобная сводка тарифов того времени, которую удалось найти, опубликована 13 февраля 1997 года. Для московского «Билайна» там указано:

  • минимальная цена контракта — 1498 долларов;
  • абонентская плата — 60 долларов в месяц;
  • местный исходящий звонок днём — 0,6 доллара за минуту.

Катастрофа для кошелька!

Заметка называлась «Сотовая связь подешевеет», и прогноз исполнился. Снижение цен пошло после появления стандарта GSM. У «Билайна», например, сеть заработала в июне 1997 года.

Сегодня ролик вызывает лёгкую улыбку своей наивностью, но мне он напомнил, каким событием был обычный телефонный звонок вне дома. С каким удивлением смотрели люди на обладателей мобильника и как по историческим меркам мгновенно связь стала доступной. Но в моменте это нам казалось долгим ожиданием, конечно.

Фруктовое. Невкусное. Мороженое.

В СССР было вкусное мороженое — чистая правда, могу подтвердить, но есть исключение — то самое фруктовое, за 7 копеек.

Этот продукт не нравился нам не потому что был «плохим пломбиром». Это был вообще другой класс продукта. Больше понятный взрослым, чем детям.

Мы его помним как «невкусное мороженое», потому что это было не сливочное, а водно-фруктовое мороженое. Там был сахар, крахмал, ягоды. Если перевести с языка стандарта на русский, получится не «сливочный десерт», а что-то ближе к замороженному киселю.

Сливочное (20 копеек), крем-брюле (15 копеек) и даже молочное (10 копеек) — жирные, мягкие, «настоящие» в детском представлении. А фруктово-ягодное было легче, кислее, ледянистее и таяло иначе.

Цена тоже многое объясняет. В массовой памяти и газетных подборках по истории советского быта фруктово-ягодное проходит как самый дешёвый сорт — 7 копеек. А в наших детских воспоминаниях — как «яркое, дешёвое, холодное, но не то».

Видимо, и спрос был низкий, так как фруктовое было только в отдельных универсамах и далеко не всегда. Я помню, покупал его в универсаме «Фрунзенский» на Бухарестской улице, недалеко от футбольной секции «Форвард», в которой занимался.

Вроде обычный универсам. Такие в 1984 году не были в новинку в моём районе Купчино. Но потом выяснилось, что магазин не простой, а первый в СССР магазин самообслуживания. Открыли его 3 сентября 1970 года.

«До 1970 года в СССР экспериментировали с самообслуживанием, но безуспешно. «Фрунзенский» же создали с нуля. Архитекторы из института «Гипроторг» (О.А. Великорецкий, инженеры Е.А. Кузнецов, А.Д. Страхов) спроектировали здание с панорамным остеклением и алюминиевым фризом с буквой «У» — символом нового формата. Завезли импортное оборудование — тележки, стеллажи, холодильные витрины (сначала венгерские, позже финские и итальянские)», — рассказывали в честь 55-летия универсама1. К 1991 году в СССР было уже 2000 универсамов. Получается открывали их в среднем каждые три дня, если считать с 1970 года.

Универсам был огромный и требовал повышенного числа позиций, видимо, поэтому там был неходовой товар вроде фруктового мороженого.

  1. Директорами флагмана работали: Георгий Николаевич Малышкин, Галина Георгиевна Осипец, Евгений Викторович Зимницкий, Гайяр Абдулович Айсин. ↩︎

«Андроповка»: дорого, а не дёшево!

Есть такой миф, что Юрий Андропов в 1983 году дал Советскому Союзу дешёвую водку. Это неправильная формулировка. Он дал более дешёвую водку, чем была, но при этом водка осталась крайне дорогой, если сравнивать с тем, что мы видели позже, в постсоветской России.

Итак, до Андропова самая доступная водка («Русская») стоила 5 рублей 30 копеек за 0,5. При новом генсеке появилась водка за 4 рубля 70 копеек, то есть на 11% меньше.

Но было ли это дёшево? Нет!!! 4,7 рубля — немаленькие деньги, особенно для нас, советских детей. Сливочное мороженое стоило 20 копеек, крем-брюле — 15 копеек, поездка на метро — 5 копеек, газета — 3 копейки.

Обычная зарплата составляла немногим больше 100 рублей в месяц. Есть оценка медианной зарплаты в СССР в 1981 году от исследователя Аластера МакАули (Alastair McAuley) из Университета Эссекса в размере 129 рублей. Это похоже на правду. Её и возьму для сравнения.

Получается, бутылка стоила 3,6% зарплаты! Сравню с 2026-м годом. Если предположить, что в феврале 2026 года «обычная зарплата» составляет 61972 рублей (основание), то это бы соответствовало цене 2231 рубля за поллитра. И это в 5,5 раз больше, чем минимальные1 цены на водку.

Другими словами, сейчас водка в 5,5 раз доступнее, чем в 1983-м.

«Андроповка» — это не официальное название, а народное прозвище той водки с предельно простой этикеткой «Водка», появившейся при Юрии Андропове.

Почему именно «андроповка»? Потому что товар вышел в период недолгого правления Андропова и быстро стал частью народного фольклора. В ходу была шутливая расшифровка слова «водка» как «Вот он добрый какой, Андропов». В некоторых воспоминаниях упоминаются и другие прозвища — например, «школьница» или «первоклассница», потому что в продажу она пошла 1 сентября 1983 года, но закрепилось именно название «андроповка».

Самое интересное в «андроповке» — её парадоксальность. Андропов ассоциировался с жёсткой дисциплиной: облавами на прогульщиков, проверками в кинотеатрах, магазинах и банях, кампанией против расхлябанности на производстве. И на этом фоне власть выпустила более дешёвую водку. Поэтому «андроповка» осталась в памяти как символ странного сочетания: закручивание гаек сверху и маленькая бытовая поблажка снизу.

Возможно, госбезопасность, из которой вышел Андропов, поняла, что водка стоит слишком много, и это приводит к взлёту самогоноварению. Знаю, что самогонные аппараты были распространены не только в деревне, но и в городах. И выпуск «андроповки» был неэффективной попыткой бороться с самогоном, потому как себестоимость его изготовления из сахара всё равно была на порядок ниже.

«Андроповка» — жидкий символ начала 1980-х: поллитровка как знак того, что государство одновременно пугает, воспитывает и пытается понравиться.

  1. В 2026 году минимальная розничная цена по закону на бутылку водки 0,5 л в России — 409 рублей. Этот минимум действует с 1 января 2026 года по приказу Минфина России № 181н от 18 декабря 2025 года. ↩︎

Фильм о концертах Scorpions в Ленинграде (1988)

А вот этот фильм по итогам гастролей Scorpions 1988 года в Ленинграде ещё круче, чем «Yngwie Malmsteen. Trial by Fire: Live in Leningrad».

Так как в нём между каждой концертной песней есть видео из города — всё, что могло привлечь внимание иностранца: от диковатых людей до синих советских весов с гирями, от уличных панков до магазина грампластинок.

Называется фильм «Scorpions – To Russia With Love And Other Savage Amusements». Посмотреть его можно у меня в тг-канале. Вышел на видеокассете формата VHS:

Концертная составляющая включает 12 песен:

  • Blackout (1982)
  • Rhythm Of Love (1988)
  • Holiday (1979)
  • Believe In Love (1988)
  • The Zoo (1980)
  • Walking On The Edge (1984)
  • Long Tall Sally (1964)
  • Don’t Stop At The Top (1988)
  • Rock You Like A Hurricane (1984)
  • Media Overkill (1988)
  • Passion Rules The Game (1988)
  • We Let It Rock, You Let It Roll (1980)

А где же песня «Still Loving You», самая популярная в то время?
Подозреваю, что её не включили из-за нацеленности фильма в том числе на рынке США и Великобритании, где название песни звучало в те времена грубо, что-то вроде «я до сих пор занимаюсь с тобой любовью». Немцы Scorpions, сочиняя песню, в такие детали не вдавались.

Но главное в фильме — непередаваемая обстановка позднего Советского Союза, наконец вкусившего свободу. Посмотреть его можно у меня в тг-канале.

Мне было 14 лет, я про эти гастроли узнал позже. В 1989 году Стас Мироненко дал мне послушать и переписать несколько альбомов Scorpions, и группа на период до окончания школы стала одной из любимых.

Это были альбомы, которые по итогу окажутся лучшими в творчестве группы, которая основана в конце 60-х.

  • Lovedrive (1979)
  • Blackout (1982)
  • Love at First Sting (1984)
  • Savage Amusement (1988)

Как Ингви Мальмстин превратился в тыкву

Оцепенел на сайте концертной площадки: на 14 марта в Москве анонсирован концерт шведского гитариста Ингви Мальмстина.

Чтоб вы понимали. Yngwie Malmsteen это первый рок-концерт в моей жизни. Зимой 1989 года, в Ленинграде, 25-летний Ингви поразил нас скоростью и точностью игры на электрогитаре, да ещё в моднейшем тогда металлическом жанре. Пел Джо Линн Тёрнер из Rainbow и Deep Purple. Мне было 15 лет.

Позже выяснилось, что концерт в Ленинграде был не один. Их с аншлагами сыграли десять подряд, а до этого ещё десять в Москве. Перестроечный СССР жаждал западной культуры.

И вот 37 лет спустя Ингви снова приезжает? Начинаю читать подробности: «Артист Ингви Мальмстин принял окончательное одностороннее решение об отмене концерта, запланированного к проведению 14 марта 2026 года в VK Stadium».

Выяснилось, что в шведских медиа в начале марта был скандал. Ингви принялись отменять. Представитель фестиваля Sweden Rock Ханнес Эмеус заявил, что если бы организаторы знали о московском концерте на момент букинга, то не пригласили бы Мальмстина на летний фестиваль. Это и превратило новость в общественный скандал. Ингви заявил, что и не планировал выступать в России, а все реальные концерты анонсирует на своём сайте. На что популярная газета Aftonbladet откопала скриншот анонса, удалённого с его сайта.

В процессе я нашёл и посмотрел фильм «Trial by Fire: Live in Leningrad», о том самом концерте 1989 года, где Ингви делал историю. Рекомендую. Это реинкарнация Никколо Паганини, но на электрогитаре и в тяжёлом роке. Ингви исполнял в основном свои песни, но под конец сыграл «Spanish Castle Magic» Джими Хендрикса. Если кому интересно, видео есть у меня в тг-канале.

Осенью 1989 года фильм «Yngwie Malmsteen. Trial by Fire: Live in Leningrad» вышел на VHS — до DVD ещё было много времени.

В видеоверсию вошли следующие песни:

  1. Rising Force
  2. Liar
  3. Queen In Love
  4. Deja Vu
  5. You Don’t Remember, I’ll Never Forget
  6. Crystal Ball
  7. Far Beyond the Sun
  8. Dreaming (Tell Me)
  9. Fury
  10. Guitar Solo (Trilogy Suite Op. 5 / Spasebo Blues)
  11. Heaven Tonight
  12. Riot in the Dungeons
  13. Black Star
  14. Spanish Castle Magic

Тогда же осенью 1989 года, вышел концертный альбом. По сравнению с фильмом в нём нет песен Rising Force, Fury, Riot in the Dungeons.

Ну, а в 1991 году группа Nirvana выпустила альбом «Nevermind», и все герои моднейшего в 80-х годах хэви-метал-рока превратились в тыкву. Пусть и легендарную.

Жанр перестал быть актуальным. Курт отменил Ингви.

И московский концерт Ингви Мальмстина 2026 года тоже превратился в тыкву. И все всех отменили. Площадка — концерт, а шведы — Ингви.

Кстати, 74-летний Джо Линн Тёрнер (Joe Lynn Turner) в 2025 году выступил в Москве, затем входил в жюри конкурса Интервидение, а 10 апреля 2026 года планирует спеть в московском клубе Base с хитами Rainbow и Deep Purple, где выступал солистом.