Как Григорий Елисеев увековичил своё имя

История гастронома № 1, то есть «Елисеевского», — это на самом деле история сразу трёх разных эпох: дворянской Москвы, купеческой роскоши и позднесоветского дефицита.

Сам дом на Тверской, 14 гораздо старше самого магазина: музей Николая Островского, который находится в этом здании, пишет, что особняк был построен в конце XVIII века архитектором Матвеем Казаковым. В XIX веке дом успел побыть заметным культурным местом, связанным с Зинаидой Волконской, а с 1898 по 1917 год принадлежал купцу Григорию Елисееву.

Именно Елисеев превратил старый особняк в «театр еды». После трёхлетней реконструкции магазин открылся 5 февраля 1901 года как «Магазин Елисеева и погреба русских и иностранных вин». Москву тогда поразило всё сразу: и роскошные интерьеры, и экзотический ассортимент, и сама идея, что продовольственная торговля может быть оформлена почти как дворец. Современники видели там не просто лавку, а демонстрацию богатства имперской торговли.

У «Елисеевского» была и характерная деталь почти анекдотического уровня: винную торговлю пришлось организовать через отдельный вход со стороны Козицкого переулка. Причина была прозаическая — по тогдашним правилам винный вход нельзя было располагать слишком близко к православному храму, а напротив главного фасада стояла церковь Дмитрия Солунского.

После революции прежний мир кончился, но сам магазин не исчез. Он стал государственным и получил официальное название «Гастроном № 1». Однако старое имя оказалось сильнее советской канцелярии: москвичи и дальше называли его «Елисеевским». В советское время он превратился в особый символ столицы — место, куда ходили не только за продуктами, но и «на посмотреть», потому что роскошный зал с люстрами и лепниной резко контрастировал с обычной советской торговлей. Одновременно это был и реальный узел дефицита: именно сюда съезжались за редкими и «доставшимися» товарами.

Самая мрачная глава его истории связана с директором Юрием Соколовым. В октябре 1982 года против него и части сотрудников возбудили дело о хищениях и взяточничестве; именно оно стало началом большого «дела Моспродторга». Так магазин из символа советского достатка превратился ещё и в символ показательной антикоррупционной кампании позднего СССР. В массовой памяти «Елисеевский» после этого навсегда остался связан не только с деликатесами и хрусталём, но и с одним из самых громких процессов эпохи.

После распада СССР магазин пережил приватизацию, смену владельцев и реставрации. В 2004 году там провели восстановление интерьеров, а с 2005 года магазином совместно управляли структуры «Елисеевского» и сеть «Алые паруса». Но как коммерческий проект легенда уже жила трудно: в 2021 году магазин закрылся, а причиной публично называли имущественно-правовые проблемы вокруг помещений и невозможность оформить нормальную схему управления объектом.

При этом сам дом как памятник никуда не делся. В официальных документах 2025 года он проходит как объект культурного наследия федерального значения «Здание магазина № 1 “Гастроном” (магазин Елисеева)», и в материалах историко-культурной экспертизы прямо говорится о реставрации и приспособлении здания для современного использования, с сохранением его исторической торговой функции на первых этажах. Иными словами, «Елисеевский» как живой магазин закрылся, но как историческое место Москва его пока не отпускает.

Юрий Соколов, Мхитар Амбарцумян: казнь за воровство

Пришедший в 1982 году к власти председатель КГБ Юрий Андропов начал закручивать гайки. Сажать таких как БЮ и ЮИ стали чаще. А некоторых даже и расстреляли — как директора универсама «Елисеевский» Юрия Соколова и директора Дзержинской плодоовощной базы Мхитара Амбарцумяна.

Андропов заменил Брежнева — и очень быстро стало ясно, что это не просто смена фамилии на вершине, а попытка встряхнуть поздний СССР страхом. Народ запомнил эти месяцы не только по «андроповке», но и по закручиванию гаек: трудовая дисциплина, показательные антикоррупционные дела, чистка аппарата. Даже ТАСС в своей биографической справке сводит память об этом времени именно к дисциплине и громким делам.

Дело «Елисеевского» стало символом новой эпохи. Ещё в конце брежневской эпохи, в октябре 1982 года, взялись за директора гастронома № 1 («Елисеевский») Юрия Соколова, а следствие быстро разрослось в «дело Моспродторга»: под ним оказалось около 15 тысяч работников торговли, были арестованы 174 высокопоставленных фигуранта, среди них начальник главка торговли Мосгорисполкома Николай Трегубов, директор ГУМа Борис Тверитинов и директор Дзержинской плодоовощной базы Мхитар Амбарцумян. Соколову вынесли высшую меру. Приговор приведён в исполнение 14 декабря 1984 года — уже после смерти самого Андропова, когда его место занял Константин Черненко. Подробнее о деле Юрия Соколова.

Амбарцумян стал вторым страшным знаком для всей торговой системы. Ветеран войны, участник Парада Победы, человек с орденами — и всё равно приговорён к расстрелу по делу о хищениях и взятках в системе «Главмосплодоовощпрома». Суд над ним прошёл уже при Горбачёве, в 1985 году, а казнь состоялась 8 ноября 1986 года. То есть связывать волну исключительно с Андроповым — значит упрощать ситуацию.

Рядом с этим делом была ещё одна характерная деталь эпохи: не дожидаясь суда, покончил с собой директор «Смоленского» гастронома Сергей Нониев.

Но закручивание гаек касалось не только «верхних» казнокрадов. Андроповский порядок спустили и на улицу: в рабочее время устраивали облавы по магазинам, баням и кинотеатрам, ловили «прогульщиков» и «бездельников», проверяли, почему человек не на рабочем месте. Это была не столько хозяйственная реформа, сколько демонстрация государства, которое снова решило войти в повседневную жизнь граждан с дубинкой и удостоверением.

Следом пошла чистка брежневского аппарата. Уже 17 декабря 1982 года сняли министра внутренних дел Николая Щёлокова; проверка вскрыла злоупотребления, у него нашли антиквариат, драгоценности, картины и дорогие автомобили. В феврале 1983 года покончила с собой его жена, а в декабре 1984-го, после лишения званий, наград и партийного билета, застрелился и сам Щёлоков. Это было важное послание всем наверху: прежняя неприкосновенность кончилась.

По тому же принципу били и по региональным баронам. В сочинско-краснодарском деле, связанном с окружением Сергея Медунова, расследование привело к увольнению и исключению из КПСС более 5 тысяч чиновников, а примерно 1,5 тысячи человек были осуждены. В Узбекистане в январе 1983 года Андропов сделал выговор Шарафу Рашидову, затем в феврале Политбюро санкционировало расследование, а в начале апреля создали комиссию по злоупотреблениям в хлопководстве. После смерти Рашидова 31 октября 1983 года эта линия превратилась в большую зачистку республиканской элиты.

Поэтому андроповская волна репрессий была не сталинской по масштабу, но очень узнаваемой по методу: несколько показательных казней, несколько самоубийств, массовые аресты в торговле, демонстративное унижение высших чинов, облавы на обычных людей и постоянный сигнал, что компромат на каждого лежит где-то в папке. Это была попытка лечить разложившуюся систему не реформой, а страхом. И именно поэтому она произвела такой сильный эффект. Страна увидела, что позднесоветская вялость вдруг сменилась чекистским стилем управления.

Сергей Брин: интервью 2008 года в России

Основатель Google Сергей Брин в 2008 году приезжал в Москву и дал это интервью на русском языке. Его представляли как человека, заработавшего $20 млрд.

Нынешняя оценка состояния предпринимателя, которого в 6-летнем возрасте родители вывезли из Ленинграда (1979 год), составляет $236 млрд. Третье место в мире.

Это невозможно, но было бы интересно сравнить, чего бы Сергей Брин достиг в России.

Отвечая на вопрос о будущем традиционных СМИ, Брин отметил, что не верит в полное вытеснение газет, радио и телевидения интернетом. Он полагает, что для них просто откроется «другой выход»: всё больше контента будет становиться электронным, однако потребность в газетах, писателях и проведении интервью сохранится. По его словам, это не будет процессом, когда «одна вещь кончится, а другая начнётся».

Будущее интернета: Web 2.0 и Web 3.0 В ответ на мнение о том, что современный интернет (Web 2.0) превращается в «помойку», где трудно что-то найти, и что в Web 3.0 нужно будет пускать пользователей «по паспорту», Брин выразил несогласие. Он считает, что крайне важно иметь доступ к информации от множества разных людей, а задача Google и других компаний — помогать пользователям фильтровать этот поток и находить самое интересное и качественное.

Мобильные технологии и «интернет вещей» Сергей Брин подтвердил, что интернет активно проникает в мобильные устройства и даже в бытовую технику, такую как утюги и кофеварки. Он подчеркнул, что мобильный интернет — это огромная часть будущего, поскольку в мире гораздо больше владельцев сотовых телефонов, чем компьютеров. Брин выразил надежду, что в будущем скорость и удобство использования сети на телефонах максимально приблизятся к работе на мощных компьютерах.

Личная мотивация и визит в Москву На вопрос о том, зачем ему продолжать работать, имея огромное состояние, Брин ответил, что наслаждается тем, что делает, и считает это своим главным богатством. В завершение визита было отмечено, что Брин приехал в Москву со всей семьей — родителями, братом и бабушкой. Несмотря на эмиграцию почти 30-летней давности, семья сохраняет тесные связи с российскими друзьями и родственниками.

Андрей Рогачёв: тайный гений российского бизнеса

Основатель торговых сетей «Пятёрочки» и «Верный» Андрей Рогачёв настолько таинственный, что на сайте Forbes на странице, посвящённой ему как долларовому миллиардеру из глобального рейтинга, висит фотография совершенно другого человека.

К фотографиям у миллиардера ревностное отношение. Ранее он был принципиально против появления их в публичном виде.

В 2005 году, когда наш журнал «Финанс.» опубликовал фотографию Андрея Рогачёва (выше), который возглавил рейтинг богатейших людей Петербурга из 77 персон, разразился небольшой скандал, о котором автор текста упомянул через год. Сам я как главный редактор издания в тот момент уж и не помню, в чём этот скандал заключался.

Пик бизнес-карьеры Андрея Рогачёва пришёлся на сделку по продаже розничной сети «Пятёрочка» торговой сети, контролируемой «Альфа-Групп». В результате Андрей Рогачёв (и его партнёр Александр Гирда) стал долларовым миллиардером.

Возможно, как выходец из Петербурга 90-х Андрей Рогачёв опасался повышенного внимания к своей персоне со стороны криминальных структур, но ведь те, если захотят, предъявят интерес и без фотографий. Возможно, дело в природной стеснительности и нежелании жить напоказ.

Полная непубличность, на мой взгляд, вступает в диссонанс с очевидной амбициозностью. После успешнейшего выхода из бизнеса Андрей Рогачёв не успокоился, а продолжил запускать новые проекты. Самый амбициозный — сеть «Верный», которая разрослась до 1200 магазинов.

Однако с точки зрения прибыльности сеть оставляет делать лучшего и, возможно, Андрей Рогачёв ждёт достойного предложения о продаже от кого-то из лидеров рынка, вроде X5 или Ленты. При доходах в 147,8 млрд рублей по итогам 2024 года сеть показала чистую прибыль в 616 млн рублей, то есть чистая рентабельность составила всего 0,4%.

Амера Карлос каким-то образом умудрилась взять интервью у Андрея Рогачёва в 2012 году.

В нём есть высказывания, которые помогают понять эту сложную личность.

«Каждый человек — заложник своей собственной паранойи. Снаружи она часто неопределима и тем более рационально необъяснима. Но мы — коммерческая организация, мы — бизнес и работаем ради денег. Это можно считать измерителем успеха, эффективностью проектов и доступом к новым возможностям. Более того, сначала ты создаешь бизнес, а потом бизнес создает тебя. Думаю, что каждый предприниматель инстинктивно чувствует, что он продукт своего бизнеса и находится в бизнесе с целью самосохранения».

Мой комментарий. Судя по этой цитате, у Андрея Рогачёва философский и созерцательный подход к жизни.

«Посмотрите на компанию Sony — $3 млрд убытков в 2011 г. Возьмите Nokia, Phillips, Kodak, Yahoo… Все эти компании напоминают фьючерсные контракты на покупку места на кладбище. То есть все они теряют деньги, причем очень серьезно. С учетом того, что мы все-таки коммерческая организация, у нас нет желания заниматься чем-то высокотехнологичным и терять деньги. К тому же интеллектуальная собственность, как образно сказал Билл Гейтс, портится со скоростью банана. Есть еще одна особенность: два крупнейших рынка — Америка и Китай имеют своеобразный подход к интеллектуальной собственности. Америка полностью защищает свой рынок, а Китай — полностью пиратский рынок. И куда продавать свое ноу-хау, даже если представить, что мы его чудом создали? Современный ученый похож на футболиста, который все время находится на трансфере. Многие виды бизнеса только кажутся высокотехнологичными, например программирование в Индии».

Мой комментарий. Чётко очерчен круг компаний, которые проиграют позже в айти-гонке лидерам: Google, Apple, Microsoft, Nvidia.

«Я по образованию инженер и в бизнесе выступаю как гибрид инженера и крестьянина. Мы не зарабатываем на сделках, а зарабатываем на длительном, кропотливом выстраивании коллективов, способных долгосрочно генерировать прибыль. «Пятерочка» до сих пор, через 6 лет после продажи, генерирует основную прибыль в Х5, она кормит всю компанию. А на создание такого коллектива уходит 3-4 года труда. И необходим навык упорного ожидания, как у крестьянина, и кропотливой настройки, как у инженера. Поэтому тут нет никакого куража, это тяжелый крестьянский труд».

Мой комментарий. Это выглядит как ключевая формула, которой он объясняет и подход к бизнесу, и к жизни.

Посмотрим, помогут ли эти знания Андрею Рогачёву удачно выйти из своей не самой верной инвестиции.

Как Иоанн Воин связан с российской розницей и офшором из Маврикия

Почему у сети магазинов «Верный» такое странное название юрлица — ООО «Союз Святого Иоанна Воина»?

ОТВЕТ:

Юридическое лицо сети «Верный» из 1200 магазинов названо в честь святого Иоанна Воина, потому что его образ соответствует ценностям сети: он помогал нуждающимся, раздавая еду, и боролся с воровством, что перекликается с подходом основателя Андрея Рогачёва к бизнесу, подчёркивая честность и надёжность. Сама сеть «Верный» позиционируется как справедливая и честная, хотя вы найдёте мало отличий между ней и аналогичными по ценовому уровню магазинами «Магнит» и «Дикси».

Сообщали, что икона святого даже висит в переговорной комнате компании.

Символизма немало. Иоанн Воин — защитник от краж, что важно для розницы, где борьба с воровством стоит остро, а также помогал бедным, что ассоциируется с доступностью продуктов.

Иоанн Воин жил в IV веке, во времена императора Юлиана Отступника, когда в Римской империи начались гонения на христиан. Иоанн был воином императорского войска и участвовал в карательном отряде, преследующем последователей Иисуса Христа.

Но по убеждениям он был тайным христианином.

Его подвиг в том, что будучи обязанным арестовывать христиан и сопровождать их на казни, на деле он предупреждал их о грозящей опасности, помогал бежать, поддерживал заключённых едой, деньгами и добрым словом.

Когда это вскрылось, Иоанна заковали в цепи и бросили в темницу.

После гибели Юлиана гонения прекратились, и Иоанн был освобождён. Остаток жизни он прожил в нищете и служении людям, не ища славы.

Так рассказывают, за достоверность деталей не отвечу.

Иоанн Воин — святой именно в православии, тогда как, к примеру, Георгий Победоносец — и в католицизме тоже. )

Название юрлица сети магазинов «Верный» звучит воинственно, но Иоанн прославился не силой, а верностью совести. Это воин духа, а не оружия.

Вот такая история. А принадлежит ООО «Союз Святого Иоанна Воина» (ОГРН 1127746172080, ИНН 7729705354) офшору из Маврикия Edpal Limited (регистрационный номер 226383 GBC). Это, видимо, тоже соответствует христианским традициям.

Маврикий часто выбирают для холдинговых компаний, потому что:

  • есть соглашение об избежании двойного налогообложения;
  • юрисдикция не считается классическим офшором с дурной репутацией;
  • низкая публичная прозрачность бенефициаров (к примеру, владельцы долей во всех российских ООО есть в публичном реестре);
  • удобно использовать как промежуточное звено между разными странам из-за нейтрального статуса Маврикия.

До событий 2022 года сетью «Верный» владела нидерландская компания Edpal B.V. Besloten Vennootschap — аналог по правовому статусу общества с ограниченной ответственностью в РФ.