Рубрика: Мои фотографии

»Самое

Чудеса маркетинга — 6: верблюжатина, три суки, толстый петух, VPN, бычки в томате, шмели, рассол, милфа

30+ моих и дружеских фотографий. Примеры талантливого и дурного, смешного и грустного маркетинга с комментариями автора.

Лучшая память о человеке — не число соболезнований, а когда люди продолжают ценить его дело и после ухода. 10 лет с нами нет Сергея Выходцева, но его великолепный овсяный продукт Velle лежит на полках магазинов. Обратный грустный пример.

9 лет нет с нами Антона Носика, но основанные им проекты живут, как и он сам в нашей памяти.

Партнёры верхнего уровня FIFA по чемпионату мира 2026 года заплатили за это удовольствие по $150-200 млн. Среди них: Adidas, Aramco, Coca-Cola, Hyundai-Kia, Lenovo, Qatar Airways, Visa, ADI Predictstreet. И это только платежи в адрес FIFA. Подробнее. На фото — главный тренер сборной Узбекистана Фабио Каннаваро (Италия) рассказывает, почему команда проиграла все три матча на турнире.

Все спонсоры хорошо известны, кроме последнего. Оказалось, что это свежий блокчейн-проект из Объединённых арабских эмиратов — площадка для споров на исходы событий типа Polymarket и Kalshi.

Бесплатные ставки или фрибеты это способ вовлечь людей в лудоманию. В реальности фрибет обставляют кучей ограничений. Главный «развод» здесь в слове «до». Этот крючок используют многие букмекеры.

Вы могли заметить на матчах чемпионата мира рекламу ExpressVPN рядом с монстрами экономики, такими как Coca-Cola и Adidas. В чём прикол?

Типичный нью-йоркский феномен: киоски уличной еды, связанные с ветеранами боевых действий. Военная символика прямо связана с правом торговать хот-догами, бургерами и претцелями. Надписи одновременно работают как мемориальная табличка, подтверждение «ветеранского» статуса бизнеса и элемент патриотического маркетинга. Подробнее о льготах для ветеранов СВО в Нью-Йорке.

Есть случаи, когда без англицизмов уже не обойтись. Чат. Пост. Спам. Фишинг. Блокчейн. Стартап. Коворкинг. Но есть неоправданные англицизмы. Например, человек с чувством языка всегда вместо «комьюнити» скажет «сообщество»:

Есть миф, что Юрий Андропов в 1983 году дал Советскому Союзу дешёвую водку (4 рубля 70 копеек за поллитра). Это неправильная формулировка. Он дал более дешёвую водку, чем была, но при этом водка осталась крайне дорогой, если сравнивать с нынешним уровнем цен. Сейчас водка в 5,5 раз доступнее, чем «андроповка». Расчёты.

Бренды забывают адаптировать видео под канал рекламы. В Рекламной сети Яндекса надо оставлять верхний левый угол свободный, потому что будет наложение с технической информацией от РСЯ. Примеры от Газпромбанка, жилых комплексов «Лесная коллекция» и «Станиславский».

У нас слово «петух» считается тяжёлым оскорблением, а на западе это не так. Как фастфуд «Толстый петух» (Fat Rooster) прижился на стадионах, а начинал бренд там, где пройдёт финал чемпионата мира (Нью-Джерси, рядом с Нью-Йорком).

Над выходцами из Висконсина издевались, называя «сырными головами», так как штат лидирует по производству сыра. Те превратили сырные головы в предмет своей гордости. На трибунах чемпионата мира видел нескольких швейцарских болельщиков с аналогичным устройством. Фото с того самого стадиона:

Языческий ритейл, гой его еси.

Как провалилась марка Meat by Habib от Хабиба Нурмагомедова, где подают конину. И новая попытка фастфуда с кониной и верблюжатиной из Казахстана. Я пробовал брэд-мит от Хабиба в 2024 году, и это был самый быстрый фастфуд эва: сегодня попробовал, завтра заведение закрыли навсегда.

Мясной ресторан в Андорре придумал аттракцион. Вино он продаёт не бутылками или бокалами, а сантиметрами. Второй прикол: обед на двоих с килограммом стейка, овощами, картошкой и вином обошёлся в 57 евро. Копейки по меркам Москвы.

Килограмм такого мяса в этом же ресторане стоит всего 37 евро. В Москве есть места, где за такие деньги дадут 100 грамм.

Европа загнивает на столько, что вино Matsu стоит 7,29 евро за бутылку. Это 642 рубля по курсу 88 рублей. Такое же вино в России стоит 1600 рублей, то есть в 2,5 раза дороже.

«Требуются мужчины! На нашем сайте знакомств слишком много девушек и очень мало мужчин», — примерно так рекламируют фальшивые сервисы знакомств, где в реальности вымогают деньги за право пообщаться с ботами. Один из таких сайтов:

Развод понятный. Дураку в сервисе начинают писать красивые девушки, то есть боты. Если он клюёт, то, чтобы отправить ей второе сообщение, надо заплатить за подписку. Рекламы таких лохотронов выглядят примерно так:

Aviasales начинали со смелых провокаций в духе «Шарли Эбдо» и туалетного юмора. Провокаций теперь нельзя, а туалетный юмор — сколько угодно:

«Три суки». Забавный крафтовый бренд ушёл в историю вместе с закрытием производителя Manatawny Still Works (США). Дистиллерия пыталась найти покупателя, но безуспешно.

Выбрался в парк поснимать и снова привлекаю всеобщее внимание. Дети смотрят с интересом, взрослые — с настороженностью, охранники — с сомнением: не стоит ли выяснить, «для каких целей ведётся съёмка». Большой фотоаппарат — новый винил. Инструмент извлечения удовольствия и демонстрации вкуса. Ещё немного мыслей на эту тему.

Много месяцев мне показывают эту рекламу. Год, наверное, уже. Вилла 373 метров всего за 238 млн рублей. Думаю, лет 5-10-15 назад она бы ушла безо всякой рекламы. Ведь цена вопроса — 5-20 месячных зарплат одного эффективного менеджера. Это же Москва, где денег куры не клюют. Не у всех, конечно, только у прослойки.
Но, видимо, старые денежные уже:
А) решили свои жилищные вопросы
Б) эмигрировали
В) сели в тюрьму
А новых денежных не появляется в силу структурных сдвигов в экономике. Вот этот домик:


Сhico открыл подвыгоревший айтишник, который попробовал саббатикал, а потом ушёл в натуристские массажи и решил протестировать рынок этаким spa для полной телесной свободы, но без бордельного флёра. Некоторые в первоапрельскую шутку о нудистском барбершопе поверили.

Обложка нашего журнала в сентябре 2008 года. Как говорится, можем повторить.

Авиакомпания Ryanair превратила публичную перепалку с Илоном Маском в распродажу билетов: на плакате прямо написано про «Big “Idiot” Seat Sale», 100 000 мест и цену «от £16.99» для поездок в феврале, марте и апреле.

Глава авиакомпании Майкл О’Лири заявил, что не хочет ставить Starlink на флот Ryanair, потому что дополнительные антенны создают сопротивление и делают сервис слишком дорогим для модели лоукостера. После этого Маск назвал О’Лири «misinformed» и «utter idiot», а О’Лири в ответ тоже называл Маска идиотом. Затем Маск начал шутить о покупке Ryanair и даже устроил опрос на X. О’Лири потом говорил, что акция получила 3–4 миллиона заходов и дала заметный прирост бронирований.

Не стреляйте в пианиста. Он играет, как умеет. Поэтка Вера Полозкова отреагировала на критику:

Недорогой способ показать свою крутость. На реальных LED-бортах у поля крутится один набор брендов для стадиона и базового сигнала, а для зрителей конкретной страны в трансляцию поверх накладывают другой рекламный слой. Как российская реклама появляется на стадионах Мадрида и Рима.

Рассказываю, как я сделал обложку своей новой книги без дизайнера.

Бычки в томате. Много раз слышал от выходцев с Чёрного моря, что они крайне вкусны. Несколько раз пытался распробовать. Привкус не понравился. А вот барабуля в томате намного интереснее, на мой вкус.

Оранжевый цвет. Калужская область. Красивая упаковка. Решающим аргументом к покупке стала фраза «опыляется шмелями».  Но всё это не сделало помидоры вкусными и ароматными, к сожалению.

Года два уже вижу на полке рассолы, значит, продукт прижился. Его покупают. Я пробовал томатный. Норм.

Дикую пошлятину распродать не смогли. Это радует.

Милфа с доставкой на дом:

Вот и я думаю, зачем мне такой калорийный торт:

****

Чудеса маркетинга — 1: Хабиб, водка «Зло», Carlsberg, Роналду, Lay’s, вагю
Чудеса маркетинга — 2: Биг Мак, Руки вверх, Corona, тыквенный латте, «Закусон интеллигента»
Чудеса маркетинга — 3: макенчиз, посикунчики, «Азбука вкуса», Pizza Heart
Чудеса маркетинга — 4: Нурлан Сабуров, Шоушенк, Билайн, МТС, эскорт
Чудеса маркетинга — 5: Max, Uniqlo, Игорь Ларионов, Шаде, Европа, ИИ-любовница, спамеры

Как возродился «Биоскоп Звезда»

Это Bioskop Zvezda / «Биоскоп Звезда» на Terazije 40 в Белграде.

Знаменит он тем, что это один из культовых старых белградских кинотеатров: здание открыли в 1911 году, фасад — в стиле ар-нуво, позднее кинотеатр входил в сеть государственной компании Beograd Film, а в 2007 году закрылся.

Главная современная история началась в 2014-м: активисты, кинематографисты и зрители заняли заброшенное помещение, расчистили его и снова стали показывать фильмы. С тех пор место известно как Novi Bioskop Zvezda — «Новый кинотеатр Звезда», полулегальный/сквотированный независимый кинотеатр и символ сопротивления приватизации культурных пространств.

Его ценят не за комфорт, а за атмосферу: облезлые стены, старые кресла, подземный вид, летние показы на крыше, странная смесь руины и живой культурной площадки. В 2018 году про эту историю вышел документальный фильм «Occupied Cinema».

Храм Святого Саввы. Роль «Газпромнефти»

Это храм Святого Саввы на Врачаре — главный православный монумент Белграда. По-русски его часто называют «собором», но по-сербски это именно Храм Светог Саве. Он построен как национальный мемориальный храм на месте, где, по церковному преданию, османы в 1594/1595 году сожгли мощи святого Саввы — первого архиепископа Сербской церкви и одного из ключевых символов сербской идентичности.

Сербская «Саграда Фамилия»

Идея появилась ещё в конце XIX века, проекты долго выбирали, а в 1930 году работу поручили Богдану Несторовичу и Александру Дероко. Стройка началась в 1935-м. Затем Вторая мировая война всё остановила: пространство храма использовали под размещение транспорта, а после войны коммунистическая Югославия на десятилетия фактически заморозила проект. Разрешение на продолжение дали только в 1984 году — после, как пишет официальный сайт храма, 88 прошений патриарха Германа.

Самый эффектный инженерный эпизод — купол. Его собрали на земле, масса конструкции была около 4000 тонн, вместе с медным покрытием и 12-метровым позолоченным крестом; подъём занял 40 дней и завершился 26 июня 1989 года. Внешние работы закончили в 2004-м, после чего началась долгая и дорогая история интерьеров.

Деньги

Точной «одной сметы за всё столетие» фактически нет: храм строился волнами — пожертвования, церковные фонды, бизнес, государственные решения, отдельные международные доноры. Свежая цифра от самой СПЦ: 28 июня 2026 года было объявлено о новом соглашении на 6,5 млн евро для завершающих работ; президент Вучич заявил, что за последние 12 лет Сербия вложила 88 млн евро, а с новой суммой — 94,5 млн евро.

До этого сербская пресса отдельно считала бюджетные вливания: Vreme в 2024 году писала, что только с 2020 года из бюджетного резерва добавили 31,5 млн евро, а совокупные государственные вложения на тот момент достигали как минимум 75,5 млн евро. Это не обязательно противоречит нынешним 94,5 млн: речь о разных периодах и методиках подсчёта.

Роль РФ — заметная

Российская сторона вошла прежде всего через внутреннее убранство: в 2012 году был подписан протокол о российском участии в оформлении храма, а в 2016-м «Газпромнефть» взяла на себя финансирование мозаики главного купола — 1230 м², смальта и природный камень, художественное руководство Николая Мухина. На тот этап официально называли 4 млн евро.

Купольную мозаику открывали в 2018 году при участии Сергея Лаврова и сербского руководства. По данным NIS/«Газпромнефти», над ней три года работали 70 русских и сербских мастеров, площадь купольной мозаики составила 1248 м². Сербские и российские официальные лица прямо представляли проект как символ «сербско-русского духовного и культурного единства».

Потом Россия добавила деньги на следующие части мозаичного убранства. В 2019 году сообщалось о новом соглашении: ТАСС передавал слова Путина о «чуть более $5 млн», а другие сообщения того периода называли около 6 млн евро на продолжение оформления интерьера.

Святой Савва родился как князь Растко Неманич, сын правителя Сербии Стефана Немани, но отказался от княжеской карьеры, ушёл на Афон и принял монашество с именем Сава.

Его первый подвиг — отречение от династической роскоши. Для средневекового князя это был не просто личный выбор, а разрыв с ожидаемой судьбой: он мог быть правителем, воевать, собирать земли, но стал монахом. Более того, он убедил отца, Стефана Неманю, тоже принять монашество; вместе они связали сербскую династию с Афоном и основали сербский монастырь Хиландар — будущий духовный центр сербов.

Второй и главный подвиг — создание самостоятельной Сербской церкви. В 1219 году Савва был поставлен первым архиепископом Сербии. Это означало, что сербы получили не просто храмы и епископов, а свою церковную организацию, связанную с православным Востоком и Константинополем. Всемирный совет церквей прямо связывает укрепление сербских княжеств с посвящением Саввы в архиепископы в 1219 году.

Третий подвиг — сшивка церкви, государства и культуры. Савва не был затворником, который ушёл от мира навсегда. Он действовал как дипломат, примиритель и организатор: укреплял сербское государство, участвовал в церковном оформлении королевской власти, строил монастыри, создавал правила монашеской и церковной жизни. Его память в Сербии поэтому не только религиозная: он считается покровителем школ и образования.

Четвёртый подвиг — закон и письменность. С именем Саввы связывают «Законоправило» — сербский номоканон, сборник церковных канонов и норм гражданского права. Исследование Cambridge Core описывает номоканон Святого Саввы как особую по содержанию правовую компиляцию, важную для славянской церковно-правовой традиции.

Святой Савва для сербов — это фигура уровня «крестителя, законодателя и учителя» одновременно. Его подвиг в том, что он превратил сербов из набора княжеств и родов в народ с собственной церковью, святынями, правом, школой и исторической памятью.

Что едят венецианцы

Едят то же самое, что и другие итальянцы, но есть и нюансы.

В магазине я обнаружил полку с товарами «Cucina Nostrana» («наша кухня»), и там присутствовали:

«Folpetti alla busara» — маленькие осьминоги в соусе «бусара»
«Sarde alla veneziana» — сардины по-венециански
«Baccalà mantecato» — взбитая солёная треска / крем из трески
«Baccalà alla vicentina» — треска по-вичентински
«Baccalà in umido» — тушёная треска
«Insalata di pasta» — салат из пасты
«Insalata di riso» — рисовый салат
«Crocchette di formaggio» — сырные крокеты
«Mozzarelle in carrozza prosciutto» — жареная моцарелла в панировке с ветчиной
«Arancini di riso» — рисовые аранчини
«Crema di ceci» — крем из нута / нутовое пюре

Впрочем, отметкой «Cucina Nostrana» пометили и «Insalata russa» — русский салат, нечто обычно напоминающее салат «Оливье», но менее вкусное.

Вот как это всё выглядело:

А в ресторанах я попробовал ряд блюд, которые были представлены как типично венецианские. Например, это печень по-венециански. Есть свидетельства, что это блюдо уважал Иосиф Бродский. Оно нехитрое: печень, жаренная с луком, с кислинкой. У меня это с полентой выглядело так:

Более специфические блюда я попробовал в остерии «Al Mercа» на Лидо:

Во-первых, Sarde In Saor (15 евро). «Сардины в саоре»: венецианская закуска из сардин в кисло-сладком маринаде с луком, уксусом, изюмом и иногда кедровыми орешками. У меня сардины снова сопровождала полента.

Во-вторых, bigoli salsa (18 евро) — «биголи в соусе»: традиционная венецианская паста биголи с соусом из анчоусов/сардин и лука. Жутко солёное блюдо, но в этом его аутентичность и состоит. Мелкую рыбу, видимо, в бедные нетуристические времена солили, чтобы дольше хранилась.

Для расширения кругозора это интересно, но в обычной жизни я такие солёные блюда пробовать не стал бы.

Миланский собор — как стадион, но внутри поле не поместится. Чуть-чуть.

На этот раз мне удалось попасть внутрь Миланского собора. Раньше видел его только снаружи.

И поскольку это произошло сразу после начала ЧМ-2026 (в котором Италия не участвует) сразу возник вопрос: а поместится ли в соборе футбольное поле?

Я сразу прикинул, что по длине войдёт. А по ширине зародились сомнения. И они оправдались.

Стандартное поле FIFA — 105 × 68 м. Внутренняя длина собора — около 148 м; а вот расстояние от стены до стены внутри основного продольного корпуса Миланского собора составляет 57,6 метров, то есть для размещения поля не хватит более 10 метров. При этом внутренняя площадь собора на 68% больше футбольного поля (12 000 м² против 7140 м²).

Но внутри стен футбольное поле не разместить из-за пропорций собора — он выполнен в форме латинского креста. Примерно так оно не влезает:

Это сооружение впечатляет и сейчас, когда мы видели многое, включая небоскрёбы на сотни метров ввысь.

Остаётся лишь гадать, как это впечатляло средневековый люд. Такой собор на фоне всех тогдашних построек выглядел прямым доказательством существования Бога.

Через 100 лет после старта, то есть примерно в 1486 году, Миланский собор был уже действующей, но незавершённой готической стройкой.

Главный алтарь был освящён папой Мартином V ещё в 1418 году, то есть через 32 года после начала строительства. Инженерные исследования описывают, что к началу XV века уже были построены апсида и хор, трансепты и первые пролёты нефов.

В 1480-е строители упёрлись в сложнейшую задачу: как перекрыть центральное пересечение нефа и трансепта — место, где позднее появился куполоподобный восьмиугольный тибурий1. Это была не просто декоративная надстройка: она давила на опоры огромной массой. Из-за сомнений в прочности конструкций стройка вошла в фазу инженерного кризиса.

В 1487 году, то есть буквально через год после «столетия» стройки, был объявлен конкурс/обсуждение проекта тибурия. В нём участвовали Леонардо да Винчи, Браманте, Франческо ди Джорджо Мартини и другие мастера. То есть Леонардо выступал как один из приглашённых консультантов.

То, что турист сегодня видит с площади Дуомо, — результат гораздо более поздних этапов. Фасад в основном доделывали уже в наполеоновскую эпоху, в начале XIX века. Поэтому в конце 15 века собор выглядел бы для нас странно: массивная готическая «сердцевина» уже есть, но без знаменитого законченного фасада и без финального леса шпилей.

Формально же строительство началось в 1386 году на месте древних христианских храмов — базилик Santa Maria Maggiore и Santa Tecla; их остатки сегодня видны в археологической зоне под площадью.

Идея была политической не меньше, чем религиозной. Милан при Висконти стремился показать масштаб и амбиции: вместо привычного для Ломбардии кирпича Джан Галеаццо Висконти выбрал дорогой мрамор из Кандольи и североевропейскую готику. В 1387 году была создана Veneranda Fabbrica del Duomo — особая организация, которая вела стройку; туда привлекали инженеров, каменщиков и скульпторов со всей Европы. Поэтому Дуомо иногда называют одним из самых «европейских» готических соборов Италии.

Фасад — отдельная долгая история. Его начали проектировать в конце XVI века, но окончательного решения долго не было. В XVII–XVIII веках завершили тибурий и главный шпиль, а в 1774 году наверху установили знаменитую «Мадоннину» — золочёную статую Девы Марии, ставшую символом Милана.

Наполеоновская эпоха дала стройке мощный импульс. 26 мая 1805 года Наполеон был коронован в Милане как король Италии, а затем по его инициативе в 1807–1813 годах активно достраивали фасад. Поэтому внешний облик собора — это не чистая средневековая готика, а смесь эпох: готический каркас, ренессансные и барочные решения, неоготические детали и фасад, во многом оформленный уже в Новое время.

В XX веке собор наконец довели до условной точки: бронзовые двери фасада устанавливали с 1909 по 1965 год, и именно 1965-й часто называют годом завершения работ. Но на деле Дуомо не закончен в практическом смысле до сих пор: мрамор, шпили, статуи, витражи и конструкции требуют постоянной реставрации; крупные восстановительные работы продолжались во второй половине XX века, а в 2016 году началась новая реставрация тибурия и купола.

Главная особенность Миланского собора — его «слоистость». Это не единый авторский проект, а каменная летопись Милана: Висконти, поздняя готика, Возрождение, Борромео, Наполеон, индустриальный XX век и современная реставрационная культура. Поэтому он выглядит одновременно средневековым, театральным, имперским и почти фантастическим.

Немного моих фотографий из собора:

  1. Тибурий — это архитектурный термин: внешний кожух или башнеобразная надстройка, которая снаружи окружает и закрывает купол церкви. Часто выглядит как многоугольная, например восьмигранная, башня над средокрестием храма. ↩︎