Михаил Новиков. «На войну!». Публицистика 1904 года

Моего дальнего родственника, крестьянского писателя Михаила Новикова, в 1904 году призвали на войну с Японией. Полтора месяца он прожил в казарме в Туле и был признан негодным к службе.

Читать далее Михаил Новиков. «На войну!». Публицистика 1904 года

Какой я увидел японскую Осаку в 2007 году

Прогулка по Осаке 26 сентября 2007 года: от отеля «Rihga Royal» до кварталов Синсайбаси и Америка-мура.

Досмартфонная Япония смотрится особенно интересно через две декады. Особенно в том контексте, что это сильно отличающаяся от нас цивилизация.

Первые два фото из отеля. Коридор гостиницы «Rihga Royal Hotel Osaka»: мраморный пол, деревянные панели и золотые орнаменты. В глубине виден главный салон с водопадом.

    Вестибюль отеля. Интерьер задуман как прогулка по японскому лесу. Лобби было обновлено именно летом 2007 года.

    Я на улице возле «Hearton Hotel Shinsaibashi». На вывесках — караоке, бары и рестораны, занимавшие разные этажи соседних зданий.

      Перекрёсток Симидзумати у проспекта Мидосудзи. На тротуаре припарковано множество велосипедов, один велосипедист едет прямо по пешеходной зоне.

        Молодая посетительница магазина в характерной для середины 2000-х одежде: шапка, джинсовые шорты, гольфы выше колен и крупная сумка.

          Пластиковые муляжи блюд тогда были в Японии повсюду (сейчас — не знаю). В витрине ресторана: рис с мясом и яйцом, сэндвичи, паста, десерты и блюда западного типа.

            Уличная мода Америка-муры: клетчатая юбка, свободная толстовка, вязаная шапка, объёмная сумка и мягкие сапоги.

            Покупательницы возле бутика. Обращает на себя внимание женщина с зонтиком от солнца — обычным японским аксессуаром даже при ясной погоде.

            Почти вся площадка перед магазинами занята велосипедами. Этот район — Америка-мура, сформировавшийся как центр молодёжной моды и уличной культуры Осаки.

              Рекламный стенд комплекса «BIGSTEP»: кафе, рестораны и закусочные на разных этажах — «PLUM», «Saizeriya», «Fūgetsu», «The Don» и другие.

                Площадка перед «BIGSTEP» с большой абстрактной металлической скульптурой. На лавке отдыхает компания молодых людей; позади видны магазины «RAGTAG» и «United Arrows».

                  Лавка с аксессуарами в растафарианской цветовой гамме: красный, жёлтый, зелёный и чёрный. На кошельках и сумках изображены листья конопли и ямайские флаги.

                    Типичная плотная застройка Америка-муры: маленькие магазины на первых этажах, жильё выше и густая сеть проводов над улицей.

                      Узкий развлекательный переулок с барами, клубами, игровыми заведениями и припаркованными велосипедами. В центре работают регулировщики или охранники в ярких жилетах.

                        Японский автомат Coca-Cola. Банка колы стоит около ¥100, вода и чай — ¥130–150, кофе Georgia — примерно ¥120.

                          Ресторан якитори «Torikizoku»: в 2007 году на вывеске обещана единая цена ¥280 за позицию. Ниже располагается круглосуточная закусочная «Sukiya».

                            Ступенчатое кирпичное здание смешанного назначения — квартиры или офисы на верхних этажах, магазины и парковка внизу.

                              Спокойная деловая улица. На асфальте нанесено «止まれ» — «Стоп»; движение идёт по узкой полосе между офисами, столбиками и конусами.

                                Стою у входа в подземный торговый комплекс «Crysta Nagahori». Галерея соединяет станции Нагахорибаси, Синсайбаси и Ёцубаси и имеет длину около 730 метров.

                                  Табличка арендаторов здания «Inaba Building»: бухгалтерская и патентные конторы, юридическая фирма, магазин оптики «Megane Super» и парикмахерская в подвале.

                                    Офисное здание возле перекрёстка Минами-Сэмба 3. На нижних этажах находился центр «Amway Plaza Osaka» — магазин, демонстрационный зал и место проведения встреч. MLM в Японии жёстко регулируется, но таким как Amway можно.

                                      Геометрия! Офисное здание с металлическим фасадом и повторяющимися окнами со скруглёнными углами.

                                        Высотная башня справа в 2007 году называлась «Epson Osaka Building»; впоследствии её переименовали в «Midosuji Grand Tower».

                                        Стою у главного павильона синтоистского святилища «Намба-дзиндзя». Над входом протянута священная верёвка симэнава с бумажными подвесками сидэ; тёмное дерево украшено золотыми деталями.

                                        Крупная надпись 難波神社 на фото ниже читается как «Намба-дзиндзя» — «синтоистское святилище Намба». Святилище находится непосредственно среди офисных кварталов Хоммати и Синсайбаси. Что такое святилище в Японии и специфика «Намба-дзиндзя».

                                        Пластиковые образцы японских блюд. Вверху показан «тэн-дзару» — холодная гречневая лапша соба с темпурой; ниже представлены другие наборы лапши с жареными продуктами.

                                        Ресторанная витрина с комплексными обедами: удон и соба, онигири, карри, суши, тэндон, кацудон и супы. Цены большинства наборов — около ¥700–860.

                                        Магазин декоративных цветов. На переднем плане — искусственные белые лилии по ¥225; внутри висят композиции из сухих растений, ягод и ветвей.

                                        Розовые и белые искусственные космеи. На ценнике указано «コスモス» и ¥340.

                                        «Osaka KAL Building» — офисное здание Korean Air со старой красно-синей эмблемой авиакомпании. Оно было построено в 1975 году и позднее снесено при реконструкции квартала.

                                        Деловой Хоммати: широкая магистраль, несколько поколений офисной архитектуры, оживлённое автомобильное движение и велосипедисты.

                                        Белый офисный корпус возле транспортной эстакады. Внизу соседствуют грузовики, легковые автомобили, велосипедная стоянка и красный флаг с надписью «Лотерейные билеты в продаже».

                                        Реклама китайского ресторана: танмэн и «стамина-рамэн» по ¥600, десять жареных гёдза за ¥350 и комплекс с жареной говядиной за ¥800. Большое пиво Asahi предлагается за ¥500.

                                        Ресторан фугу с живыми рыбами в аквариуме. В меню: тонко нарезанное сашими «тэсса» за ¥980, суп-набэ «тэттири» за ¥1 980, жареная фугу за ¥2 100 и комплексные курсы за ¥3 900–5 800.

                                        Ночной вход в «Rihga Royal Hotel». Название нанесено на подсвеченную каменную стену, по которой стекает вода.

                                        В витрине «YANASE» выставлена реплика трёхколёсного «Benz Patent-Motorwagen». Запатентованная Карлом Бенцем модель 1886 года считается первым автомобилем с бензиновым двигателем.

                                        Стойка авиакомпании JAL в аэропорту Осаки:

                                        Зал вылета аэропорта Осака-Итами:

                                        Какой сетевой маркетинг разрешён в Японии

                                        Многоуровневый маркетинг в Японии разрешён, но находится под жёстким регулированием. Японское право проводит принципиальную границу между легальной многоуровневой продажей товаров и услуг и запрещённой финансовой пирамидой. Поэтому фраза «МЛМ в Японии легален» не означает, что государство одобрило конкретную компанию или гарантирует участникам доход.

                                        В законах используется не английское MLM, а термин 連鎖販売取引 — рэнса хамбай торихики, буквально «цепочная торговая сделка». Это модель, при которой человека привлекают как продавца, обещают ему комиссионные, бонусы или иной «специальный доход», а для вступления или работы требуют «специальных затрат»: покупки стартового комплекта, товара, обучения, членства, внесения залога и так далее.

                                        Причём сумма почти не имеет значения. По разъяснению Агентства по делам потребителей Японии, даже обязательная трата в одну иену может сделать предложение «цепочной продажей». Назвать платёж «лицензией», «подпиской», «депозитом» или «покупкой образцов» и тем самым уйти от закона нельзя. Регулирование распространяется не только на физические товары, но и на услуги, права, интернет-продукты и членство.

                                        Как возникло регулирование

                                        Послевоенная Япония стала крупным рынком прямых продаж. Продавцы приходили домой, распространяли косметику, бытовые товары, оздоровительную продукцию. В 1960–1970-е годы вместе с обычной торговлей начали распространяться схемы, построенные на вербовке знакомых и обязательной закупке товара. Участникам обещали быстрый рост дохода, но многие оставались с долгами и запасами непроданной продукции.

                                        Японское правительство прямо связывает законодательные изменения 1970-х годов с ростом ущерба от «мультикоммерции» и других агрессивных методов продаж. В 1976 году был принят Закон №57 «О торговле посредством посещений и других видах торговли». Он с самого начала охватывал посещения покупателей на дому, дистанционную торговлю и цепочные продажи. Позднее закон расширялся и получил современное название — Закон о специальных коммерческих сделках.

                                        В 1978 году был принят отдельный Закон о предотвращении бесконечных цепочных схем, вступивший в силу в 1979 году. Он запретил классические «мышиные кассы» — по-японски нэдзуми-ко, в которых выплаты старым участникам производятся за счёт взносов новых. В 1980 году при поддержке тогдашнего Министерства международной торговли и промышленности появилась Японская ассоциация прямых продаж — орган отраслевого саморегулирования. Членство компании в этой ассоциации может быть дополнительным признаком прозрачности, но не является государственной лицензией и само по себе ничего не гарантирует.

                                        Что обязан делать легальный МЛМ

                                        До начала разговора вербовщик должен назвать себя, компанию, вид предлагаемого товара или услуги и прямо сообщить, что цель встречи — склонить человека к сделке, связанной с финансовыми затратами. Пригласить знакомого «просто выпить кофе», а затем неожиданно начать презентацию бизнеса — потенциально незаконная практика.

                                        Запрещено:

                                        • скрывать назначение встречи;
                                        • обещать гарантированный доход;
                                        • преувеличивать возможную прибыль;
                                        • лгать о свойствах товара, расходах и условиях выхода;
                                        • умалчивать о существенных обстоятельствах;
                                        • запугивать человека или мешать ему отказаться;
                                        • заманивать под вымышленным предлогом в квартиру, гостиничный номер или другое непубличное место;
                                        • рассылать рекламные электронные письма без предварительного согласия адресата.

                                        До заключения договора участнику должны выдать документ с описанием компании, товара, обязательных расходов, системы вознаграждений и порядка расторжения. После оформления предоставляется второй документ — уже с точными условиями договора. Если рекламируется заработок, компания обязана раскрыть способ его расчёта. Заявления вроде «каждый сможет получать миллион иен в месяц» без доказуемого основания подпадают под запрет преувеличенной и вводящей в заблуждение рекламы.

                                        Право передумать

                                        Для цепочных продаж действует продолжительный срок охлаждения — 20 дней. Он отсчитывается с момента получения правильно оформленного договора, а если товар передали позднее — с даты его получения. Отказ можно направить письменно или электронным способом. Компания не вправе требовать штраф, а расходы на возврат товара несёт продавец.

                                        Если участника обманули относительно права на отказ или запугивали, расторжение возможно и после истечения 20 дней. Даже после периода охлаждения человек вправе покинуть организацию. При определённых условиях можно вернуть непроданные и неиспользованные товары: если с момента вступления прошло менее года, а товар был получен не более 90 дней назад.

                                        Где заканчивается МЛМ и начинается пирамида

                                        В легальной модели должен существовать реальный товар или услуга, имеющие самостоятельный потребительский смысл. Но наличие банки витаминов или доступа к сайту ещё не делает схему законной. Если деньги распределяются главным образом из вступительных платежей новых участников, а система предполагает их бесконечное размножение, это может оказаться запрещённой «бесконечной цепью».

                                        В Японии запрещены создание и управление такой пирамидой, участие в её продвижении и даже отдельное приглашение вступить. Организатору может грозить до трёх лет лишения свободы или штраф до 3 млн иен. За систематическую вербовку предусмотрено до года лишения свободы или штраф, а наказуемой может быть даже однократная попытка привлечения.

                                        Таким образом, Япония не запрещает МЛМ как способ распространения продукции, но относится к нему как к потенциально опасной форме торговли. Легальность определяется не названием «network business», не японской регистрацией компании и не наличием товара, а реальным устройством вознаграждений, полнотой раскрытия информации и соблюдением правил вербовки. Если основной аргумент — «вступай скорее и приведи ещё троих», а спрос со стороны обычных покупателей почти отсутствует, японское происхождение схемы не делает её безопасной.

                                        Если говорить именно о классическом МЛМ, в Японии реально работают Amway, Nu Skin, For Days, Forever Living, Naturally Plus, doTERRA, Shaklee, Belselege, Nina Farm Japon, Unicity и ряд местных сетей.

                                        КомпанияЧто продаётОборот в Японии
                                        Japan AmwayБАДы, косметика, фильтры, посуда73,95 млрд иен в 2025 году
                                        Miki Corporation«Мики Прун», питание, БАДыоколо 53 млрд иен*
                                        Noevirкосметикаоколо 35 млрд иен*
                                        For DaysБАДы, «нуклеиновое питание», косметика30,88 млрд иен
                                        Nu Skin JapanБАДы, косметика, устройства ageLOCоколо 30 млрд иен
                                        Belselegeкосметика и оздоровительная продукциясвыше 20 млрд иен*
                                        Forever Living Japanалоэ, БАДы, косметикаоколо 19 млрд иен*

                                        *Miki и Noevir используют системы прямых продаж и многоступенчатых посредников, но их не всегда относят к «классическому» МЛМ. Большая часть показателей частных компаний — оценки отраслевых изданий.

                                        Насколько это масштабно

                                        В 2024 году специализированное издание насчитало в Японии 110 операторов network business с совокупной выручкой 560,7 млрд иен — около 3,8 млрд долларов. Оборот уменьшился на 0,8%, то есть рынок большой, но уже зрелый и не растущий.

                                        Более широкая отрасль прямых продаж, куда помимо МЛМ входят агентская торговля, косметические консультанты и продажи на дому, достигала 1,4345 трлн иен. Это примерно 9,6 млрд долларов. Япония занимает шестое место в мире по объёму прямых продаж.

                                        Число зарегистрированных продавцов и представителей оценивается приблизительно в 2,23 млн человек. Однако это сильно завышает реальную занятость: в статистику попадают покупатели, оформившие членство ради скидки, неактивные участники и люди, которые ничего не заработали.

                                        Например, в 2024 году у Amway насчитывалось около 405 тысяч регистраций ABO, но компания не раскрывает, сколько из них регулярно продавали продукцию и получали заметное вознаграждение.

                                        Главный игрок — Amway

                                        Japan Amway работает с 1979 года. В 2025 году его продажи составили:

                                        • БАДы — 40,26 млрд иен;
                                        • косметика и персональный уход — 16,8 млрд;
                                        • фильтры, посуда и другие товары — 13,5 млрд;
                                        • бытовая химия — 1,82 млрд.

                                        Всего — 73,95 млрд иен. Это примерно 13% всего узкого рынка network business. Однако в 1996 году японский Amway продавал более чем на 210 млрд иен: за 30 лет бизнес сократился почти втрое.

                                        Как он выглядит в быту

                                        Японский МЛМ держится прежде всего на:

                                        • БАДах и «оздоровительном питании»;
                                        • косметике;
                                        • напитках с алоэ, коллагеном и другими добавками;
                                        • фильтрах, посуде и бытовой химии;
                                        • корректирующем белье;
                                        • эфирных маслах.

                                        Продажи идут через родственников, знакомых, группы домохозяек, оздоровительные сообщества, салоны, семинары, а теперь также через LINE, Instagram и приложения знакомств. При этом в обычной японской рознице МЛМ почти незаметен: это крупная, но сравнительно закрытая социальная среда.

                                        Отношение властей строгое. В 2022 году Japan Amway на шесть месяцев запретили привлекать новых участников и заключать договоры из-за скрытой цели встреч, непредставления обязательных документов и других нарушений.

                                        Что такое святилище в Японии

                                        Японское синтоистское святилище — не совсем храм в привычном европейском понимании. Это место пребывания и почитания ками — духовных сил, связанных с природой, определённой местностью, предками, историческими правителями или необычными явлениями.

                                        Ками часто переводят словом «бог», но это не обязательно всемогущее высшее существо. Ками может быть духом горы, реки, дерева, урожая, грозы или конкретного рода. Император, полководец или учёный тоже может стать объектом религиозного почитания. Поэтому у каждого святилища существует собственная специализация: где-то просят об урожае, где-то — об успехах в учёбе, здоровье, семейном благополучии, безопасных путешествиях или процветании бизнеса.

                                        По-японски обычное святилище называется дзиндзя — 神社. В названиях также встречаются слова «дзингу» — особо значимое святилище, связанное прежде всего с императорской семьёй, и «тайся» — великое святилище. Буддийские храмы, напротив, обычно заканчиваются на «дзи», «дэра» или «ин». Это разные религиозные традиции, хотя на протяжении многих столетий синтоизм и буддизм в Японии тесно переплетались.

                                        Границу священной территории обозначают ворота тории. Проходя под ними, человек символически покидает обыденный мир и входит во владения ками. Перед воротами принято слегка поклониться, а идти желательно не строго по центру дорожки: середина считается путём божества.

                                        Возле входа обычно находится каменный бассейн тёдзуя. Посетитель набирает воду ковшиком, омывает левую, затем правую руку и символически очищает рот. Это не бытовое мытьё, а ритуальная подготовка к встрече с ками.

                                        Главное здание делится на две части. Хайдэн — зал, перед которым молятся посетители. Хондэн — внутреннее святилище, где хранится предмет, символизирующий присутствие ками. Посторонние туда, как правило, не допускаются. В небольшом святилище всё может ограничиваться маленьким деревянным павильоном, а крупный комплекс включает ворота, галереи, дополнительные святилища, склады для ритуальных предметов и помещения для жрецов.

                                        Обычный порядок молитвы выглядит так: посетитель бросает монету в ящик для пожертвований, дважды кланяется, дважды хлопает в ладоши, молча формулирует просьбу или благодарность и делает ещё один поклон. В некоторых святилищах порядок отличается. Особенно популярна монета в пять иен: слово «гоэн» созвучно выражению «счастливая связь», хотя использовать именно её необязательно.

                                        При святилищах продают амулеты омамори, деревянные дощечки эма, на которых записывают желания, и бумажные предсказания омикудзи. Хорошее предсказание забирают с собой, а неудачное часто привязывают к специальной стойке, оставляя неблагоприятную судьбу на территории святилища.

                                        Служители называются каннуси, а девушки в бело-красной одежде — мико. Они проводят обряды, принимают пожертвования, ухаживают за территорией и помогают во время праздников. Главные события — мацури, когда ками чествуют процессиями, музыкой, танцами и переносными священными павильонами микоси.

                                        В синтоизме нет обязательной еженедельной службы и единого священного писания, сопоставимого с Библией. Люди приходят в святилище перед свадьбой, рождением ребёнка, экзаменом, открытием предприятия, поездкой или началом нового года. Можно не считать себя религиозным человеком и всё равно соблюдать эти традиции.

                                        Таким образом, японское святилище — одновременно религиозное место, исторический памятник и общественный центр района. Его главное назначение — поддерживать правильные отношения между человеком, местным сообществом, природой и невидимым миром ками.

                                        Увиденной мной святилище в Осаке Намба-дзиндзя почитает императора Нинтоку (главный ками святилища). По преданию, его сын, император Хандзэй, основал святилище в память об отце. Вместе с Нинтоку здесь почитают Сусаноо — божество, связанное с защитой от бедствий.

                                        Особенно важна находящаяся на территории Бакуро-Инари-дзиндзя. Инари считается покровителем урожая, ремесла, торговли и делового успеха. Когда район Сэмба стал центром осакского купечества, именно культ Инари приобрёл здесь огромную популярность. Поэтому для местных жителей Намба-дзиндзя — место, где молятся о:

                                        • благополучии и удаче в делах;
                                        • процветании предприятия;
                                        • защите семьи и имущества;
                                        • здоровье и избавлении от несчастий.

                                        Святилище выполняло и общественную роль. Здесь проходили праздники, собирались торговцы и устраивались представления. В 1811 году Уэмура Бунракукэн открыл на его территории театр кукол дзёрури, поэтому Намба-дзиндзя называют одним из мест рождения театра бунраку.

                                        Главный местный праздник — Химуро-мацури, или «Праздник ледяного хранилища», 20–21 июля. В святилище приносят большие глыбы льда, а посетителям раздают колотый лёд. Считается, что съевший его легче перенесёт летнюю жару и сохранит здоровье.

                                        Таким образом, это не памятник и не храм в христианском смысле, а действующее место общения с ками и духовный центр торгового квартала. Нынешние здания восстановлены в 1974 году: прежнее святилище сгорело во время бомбардировки Осаки в 1945-м.

                                        На фото крупная надпись 難波神社 читается как «Намба-дзиндзя» — «синтоистское святилище Намба».

                                        Как выглядит кайсэки в Японии, юба и тофу

                                        Рассказываю, как нас покормили 26 сентября 2007 года в японском ресторане сети «Ganko». Заказан был конкретный курс — «京生ゆば豆富・華 はな紅», то есть «Киото: свежая юба и тофу, курс „Хана-курэнай“». В 2007 году он стоил 3580 иен без налога, или 3759 иен с тогдашним пятипроцентным налогом. $32,5 по тогдашнему курсу.

                                        Это не строгое дорогое кайсэки высшего класса, а ресторанная версия мини-кайсэки: много маленьких сезонных блюд, красивая посуда и главный аттракцион — приготовление юбы и тофу непосредственно за столом.

                                        На длинной белой тарелке лежит холодная закуска «оцукури» — красиво оформленное сашими:

                                        • слева — несколько ломтиков полупрозрачной белой рыбы, вероятнее всего морского леща тай либо другой местной белой рыбы;
                                        • ближе к центру — кальмар и небольшие цветные элементы гарнира;
                                        • красно-оранжевые ломтики — лосось; возможно, под ним находится ещё один вид рыбы;
                                        • справа — сложенные слоями бежевые листы свежей юбы.

                                        Юба — тонкая белковая плёнка, возникающая на поверхности нагретого соевого молока. В свежем виде она нежная, влажная и слегка упругая, не похожая на сухую «соевую спаржу».

                                        Зелёные зубчатые листья — сисо. Белые нити под рыбой — тонко нарезанный дайкон. Рядом лежат ростки красного сисо и комочек настоящего васаби. В маленькое блюдце на переднем плане налит соевый соус.

                                        Красная лакированная коробка — не обычный дорожный бэнто, а парадная подача «дзэнсай» или «хассун»: собрание примерно из десяти маленьких закусок. Их задача — показать сезон, разные текстуры и способы приготовления.

                                        • В бамбуковой корзинке слева находится завёрнутая в лист маленькая порция суси — вероятно, «саса-дзуси», суси в бамбуковом листе. Рядом виден кусочек жареной или глазированной рыбы.
                                        • В центральной фигурной миске лежат тушёные сезонные продукты: кусочки корнеплодов, возможно таро или дайкона, рыбно-тофуовая клёцка и другие миниатюрные закуски.
                                        • Розово-зелёный «кленовый лист» — не украшение из пластмассы, а съедобный «момидзи-фу»: окрашенный пшеничный клейковинный пирожок нама-фу. Клён обозначает осень.
                                        • Белый шарик в зелёной обсыпке — вероятнее всего рыбная или тофуовая клёцка с аонори.
                                        • Жёлтый элемент на шпажке может быть кусочком сладкой тыквы, батата или сезонного каштана.
                                        • В красной продолговатой чашке справа — зелень «охитаси», то есть шпинат либо сходная зелень в даси, и маленький шарик в хрустящей панировке.
                                        • В двухсекционной голубой чашке спереди — белый кубик одного из видов тофу и янтарный шар в тёмной заливке. Судя по описаниям аналогичного курса того времени, шар, вероятно, представляет собой томатное желе или очищенный жёлтый томат; по одному внешнему виду абсолютно точно определить его нельзя.
                                        • Красная коробочка в виде цветка хризантемы и коричневая ёмкость с крышкой скрывают ещё по одной маленькой закуске.

                                        Композиция подчёркнуто осенняя: кленовый лист, хризантема, корзина, жёлтые и красные цвета. Это соответствует концу сентября.

                                        В белой миске находится баклажан, нарезанный поперечными надрезами и приготовленный в стиле «нибитаси» или «агэбитаси»: его слегка обжаривают, а затем выдерживают в бульоне даси с соевым соусом и мирином. Отсюда почти чёрная блестящая кожица и коричневая жидкость на дне. Сверху — полоски зелёного лука.

                                        Такой баклажан обычно подают прохладным или комнатной температуры; он мягкий и полностью пропитан бульоном.

                                        Обед проходил в зале, оформленном как традиционная японская комната:

                                        • пол покрыт татами с чёрной окантовкой;
                                        • стены разделены раздвижными перегородками «фусума»;
                                        • наверху видны решётчатые вставки, напоминающие сёдзи;
                                        • используются невысокие деревянные стулья с подушками;
                                        • перед каждым гостем стоит собственная красная коробка закусок и индивидуальная жаровня.

                                        Серебристые купола на камнеподобных подставках — маленькие настольные горелки с кастрюльками соевого молока. Под каждой кастрюлей горит порция твёрдого топлива.

                                        Женщина в розовом кимоно — ресторанная официантка, а не гейша и не майко. На ней:

                                        • кимоно приглушённого розового цвета;
                                        • широкий пояс оби;
                                        • белые носки таби;
                                        • причёска, удобная для обслуживания.

                                        Она объясняет иностранному гостю порядок приготовления блюда или показывает английскую памятку. Такой церемониальный внешний вид персонала должен был создавать ощущение традиционного киотского приёма.

                                        Обед групповой и довольно продолжительный. Еда подаётся либо крупными этапами, либо несколько блюд сразу, но съедаются они в определённом порядке. В японском кайсэки важен переход:

                                        1. холодные сезонные закуски;
                                        2. сашими;
                                        3. суп или блюдо в даси;
                                        4. юба и свежеприготовленный тофу;
                                        5. тушёное или запечённое блюдо;
                                        6. суси, мисо-суп и десерт.

                                        В описании варианта «Хана-курэнай» конца 2000-х упоминаются яблочный уксус, десять закусок, сашими из лосося, кальмара, тунца и юбы, суп с кунжутным тофу, соевая кастрюлька, запечённое блюдо, тушёные овощи, суси, мисо-суп и десерт. Состав менялся по сезону.

                                        В металлической миске налит прозрачный бульон даси. В нём находятся гладкие белые треугольники — вероятнее всего кунжутный тофу «гома-дофу», хотя по виду он похож и на очень плотный шёлковый тофу.

                                        Сверху:

                                        • морковь, вырезанная в форме цветка;
                                        • полоски зелёного лука;
                                        • тонкая жёлтая стружка — цедра юдзу либо лепестки хризантемы.

                                        Это лёгкое «ван-моно» — блюдо в бульоне, предназначенное очистить вкус между более насыщенными закусками.

                                        В большом бокале — охлаждённое белое или игристое вино; марку определить невозможно. Рядом стоят вода и японская посуда для саке: белый кувшинчик «токкури» и маленькие чашки «отёко», украшенные красными цветами.

                                        «Ganko» позиционировалась как доступная сеть японской кухни, поэтому в меню одновременно присутствовали саке, пиво, вино и западные напитки.

                                        Это центральная часть всего курса. В кастрюльке нагревалось соевое молоко. Сначала на его поверхности появлялась плёнка — свежая юба. Её снимали и ели с кислым соусом пондзу.

                                        После этого в оставшееся соевое молоко добавляли «нигари» — богатый хлоридами магния раствор, остающийся при производстве морской соли. Он сворачивает соевый белок. На фотографии уже видна мягкая белая масса — только что образовавшийся рыхлый тофу типа «оборо-дофу».

                                        Кусочки снимали красно-чёрной ложкой и также макали в пондзу. По существу, гостю демонстрировали два продукта из одного и того же соевого молока:

                                        • сначала плёнку юба;
                                        • затем свежий тофу.

                                        В чёрной лакированной чаше подано небольшое тушёное блюдо в прозрачном даси — тушёное блюдо «такиавасэ». Видны:

                                        • полупрозрачный зеленовато-коричневый куб — вероятнее всего зимняя тыква «тоган»;
                                        • круглый ломтик корнеплода или свёртка из тофу/юбы;
                                        • тонко нарезанная морковь.

                                        Это «такиавасэ»: несколько продуктов отдельно доводят до готовности, а затем соединяют в одном лёгком бульоне. Главное здесь не острота, а собственный вкус продукта и даси.

                                        Заголовок: «How to Prepare Soymilk Yuba Pot» — «Как приготовить юбу и тофу в кастрюльке с соевым молоком».

                                        Перевод:

                                        1. Когда юба — снятая с соевого молока белковая плёнка — достаточно прогреется, снимите её и ешьте, макая в кисловатый соус пондзу.
                                        2. Когда огонь погаснет, добавьте натуральный нигари и перемешайте половником четыре-пять раз. Подождите около трёх минут.
                                        3. Когда тофу будет готов, макайте его в пондзу. Наслаждайтесь ароматом тофу, приготовленного собственными руками.

                                        Фраза «после того как огонь погаснет» относится к порционной таблетке твёрдого топлива: её размер был рассчитан так, чтобы соевое молоко прогрелось, но не пригорело.

                                        Реклама сезонных блюд ресторана:

                                        Верхняя надпись:

                                        • «秋の味覚フェア» — «Фестиваль осенних вкусов»;
                                        • «厳選素材» — «тщательно отобранные продукты»;
                                        • «松茸» — мацутакэ;
                                        • «かに» — краб.

                                        На нижней части перечислены дополнительные сезонные блюда:

                                        • «松茸釜飯» — рис с мацутакэ, приготовленный в порционном котелке: 780 иен, с налогом 819;
                                        • «松茸かに天ぷら» — темпура из мацутакэ и краба: 880 иен, с налогом 924;
                                        • «松茸土瓶蒸し» — прозрачный бульон с мацутакэ, приготовленный и поданный в керамическом чайничке: 980 иен, с налогом 1029;
                                        • «姿ずわいかに酢» — целый краб-стригун с уксусным соусом: 980 иен, с налогом 1029;
                                        • «韃靼そば茶豚しゃぶ» — свинина сябу-сябу в бульоне из татарской гречихи. За дополнительные 500 иен её предлагали сделать с мацутакэ.

                                        Надпись рядом с сябу-сябу сообщает: «Главное — васаби и приправы».

                                        Ниже логотип — знаменитый «がんこおやじ» — «упрямый старик Ганко». Слово «がんこ» означает «упрямый», «неуступчивый», в рекламном смысле — «бескомпромиссный в отношении качества».

                                        Лицо на эмблеме — не вымышленный самурай, а молодой основатель сети Ацуси Кодзима. Портрет изображает его примерно в 28 лет, когда в 1963 году он открыл в осакском районе Дзюсо первую суши-закусочную площадью всего около 15 м².

                                        А это реклама именно нашего курса:

                                        Здесь написано:

                                        • «はな紅» — «Хана-курэнай»;
                                        • 3580 иен без налога;
                                        • 3759 иен с налогом.

                                        На рекламной фотографии показан весь комплект:

                                        • коробка с суши;
                                        • сашими и свежая юба;
                                        • сезонная тарелка закусок;
                                        • блюдо под крышкой;
                                        • суп;
                                        • индивидуальная кастрюлька для юбы и тофу;
                                        • ещё одно запечённое или тушёное блюдо.

                                        Интересная деталь: вместо обычного написания «豆腐» ресторан использовал «豆富». Произношение то же — «тофу», но вместо иероглифа «腐», связанного со значением «портиться», поставлен благозвучный «富» — «богатство, изобилие».

                                        Интерьер очень похож на большой татами-зал бывшего филиала «Ganko Ginza 4-chome» в Токио: ресторан находился в двух подвальных этажах, имел 229 мест и отдельный зал на 30–80 человек.