Рубрика: маркетинг

Ещё одно впечатление с матча по американскому футболу — наличие кусков сыра на головах болельщиков из Висконсина (команда Green Bay Packers).

Сначала это было оскорбление. Болельщики из Иллинойса, особенно вокруг соперничества с Чикаго, дразнили жителей Висконсина «сырными головами» — мол, деревенщина из молочного штата. Висконсин действительно давно ассоциируется с молочной промышленностью и носит прозвище «America’s Dairyland» — «молочный край Америки». Но вместо того чтобы обижаться, висконсинцы сделали то, что любит делать сильная фанатская культура: превратили насмешку в знак гордости.

Главный герой легенды — Ральф Бруно из Милуоки. В 1987 году он якобы перетягивал диван своей матери, взял кусок полиуретановой пены, вырезал из него клин, прожёг дырки, покрасил в жёлто-оранжевый цвет — и получилась первая «сырная голова». Сначала он надел её не на матч Packers, а на бейсбольную игру Milwaukee Brewers. Потом шапка разошлась по спортивному Висконсину и особенно прижилась у болельщиков Packers на Lambeau Field.

Есть смешная деталь: визуально это вроде бы «сыр», но не совсем один сорт. По фанатскому объяснению, форма — как у гауды, цвет — как у чеддера, дырки — как у швейцарского сыра. То есть это не гастрономическая точность, а карнавальный символ: «Да, мы из сырного штата. И что?»

Так родился один из самых узнаваемых образов американского спорта: человек на морозном стадионе в Грин-Бее, в зелёно-жёлтой форме Packers и с огромным куском сыра на голове. В 2023 году клуб Green Bay Packers даже купил компанию Foamation, которая производила оригинальные Cheesehead-шапки, сделав этот символ официальным мерчем клуба.

Вот так издёвка врагов красиво превратилась в корону болельщиков.

Те самые консервы Spam, в честь которых назвали явление назойливой рекламы.

Это крайне дешёвая еда: свинина-ветчина, соль, вода, картофельный крахмал, сахар и нитрит натрия. Классический продукт вышел в 1937 году в Остине, штат Миннесота. Идея была прагматичная: сделать дешёвое, долго хранящееся мясо и пристроить менее популярную свиную лопатку.

Название придумали через конкурс. Победил Kenneth Daigneau, родственник одного из топ-менеджеров Hormel, и получил $100. Официально Hormel до сих пор не раскрывает «истинный» смысл названия; самая ходовая версия — сокращение от spiced ham, но встречаются и расшифровки вроде «shoulder of pork and ham».

Главный взлёт SPAM случился во Вторую мировую. Консервы не требовали холодильника, легко перевозились, годились для массового питания и потому пошли в рацион военных и в поставки союзникам. У солдат они быстро вызвали ненависть из-за однообразия: SPAM ели слишком часто. Но именно война сделала продукт глобальным.

После войны SPAM закрепился там, где было американское военное присутствие: Гавайи, Гуам, Филиппины, Корея, Япония/Окинава. Отсюда блюда вроде гавайского Spam musubi и корейского budae-jjigae — «армейского рагу» с ветчиной, сосисками, кимчи и SPAM. Smithsonian связывает азиатскую популярность продукта с американскими войнами и военными базами XX века.

В США у SPAM двойная репутация: с одной стороны, это символ дешёвой массовой еды времён кризиса и войны; с другой — культовый продукт с музеем, сувенирами, рецептами и фанатами. Hormel пишет, что миллиардная банка была произведена к 1959 году, а к 2012-му счёт дошёл до 8 млрд банок. Сейчас у бренда есть собственный SPAM Museum в Остине, Миннесота.

Отдельная культурная линия — слово spam как «мусорная почта». Оно пошло не напрямую от консервов, а через скетч Monty Python 1970 года, где слово SPAM навязчиво повторяется и заглушает нормальный разговор. Позже интернет-пользователи перенесли этот образ на массовые нежелательные сообщения.

На фото указаны цены начала 2019 года. По состоянию на 2026-й год существенного подорожания не произошло. SPAM Classic, 12 oz (340 грамм) можно купить по $5 в ShopRite.

В США обнаружил высокую популярность такого формата фастфуда как чизстейки. Видел точки у нас, но широко не приживается.

Чизстейк — это изначально филадельфийский сэндвич: тонко нарезанная или рубленая говядина, расплавленный сыр и длинная булка.

История начинается в 1930 году в Южной Филадельфии. Братья Пэт и Гарри Оливьери держали лавку Pat’s с хот-догами и однажды, устав от ассортимента, пожарили тонко нарезанную говядину с луком. По городской легенде, проезжавший таксист попросил такой же сэндвич и посоветовал им переключиться с хот-догов на стейки.

Фольклор — противостояние Pat’s и Geno’s. Geno’s открылся напротив Pat’s в 1966 году; его основатель Джоуи Венто признавал, что Оливьери придумали сэндвич, но утверждал, что он делает его лучше. Перекрёсток 9th, Wharton и Passyunk стал местом притяжения для туристов и местных любителей чизстейков.

Блюдо до сих пор в стране называют Phillys cheesesteak или Philadelphia cheesesteak. Вот точка, которую я увидел на фоне Белого дома в Вашингтоне:

В самой Филадельфии это ещё и туристическая достопримечательность.

Я попробовал чизстейк на матче американского футбола на стадионе в Нью-Джерси.

Выглядело это так. По вкусу мясо напоминает то, что у нас кладут в блины с мясом. В целом ничуть не менее съедобно, чем хот-дог.

Почему блюдо стало культовым? Оно демократичное по духу: дешёвое, жирное, быстрое, сытное.

Вариации включают чизстейки с трюфелем или козьим сыром.

Точка Rocky 215 на Центральном рынке в Москве:

Кроме США нигде такого яркого бренда не видел.

Оказалось, что SVEDKA это массовая водка с «шведским» позиционированием, очень заметная в США. Цветные бутылки — это вкусовые версии: citron, clementine, raspberry, lemonade, cucumber lime, peach и т.п.

Бренд запущен в 1998 году, в 2007 году Constellation Brands купила SVEDKA за $384 млн у Гийома Кювелье и бельгийской Alcofinance; тогда компания описывала её как водку, производимую в Швеции, и быстрорастущий импортный бренд в США.

Сейчас история стала менее «шведской»: на странице нынешнего владельца Sazerac SVEDKA описана как водка из американской кукурузы, четырежды дистиллированная. В 2024 году Constellation объявила продажу SVEDKA компании Sazerac — владельцу, среди прочего, Fireball и Southern Comfort. Продажа шла в рамках фокуса Constellation на более премиальные вина и спиртное.

Главный канал легальной розницы в Швеции — сеть Systembolaget. В старой карточке Svedka указан артикул 86180, 700 мл, 40%, производитель L.O. Smith, импортёр Vinestor Sweden AB, но написано: «товара больше нет в ассортименте Systembolaget».

То есть парадокс: бренд с псевдошведским названием и историей производства/сырья в Швеции стал прежде всего американским массовым брендом.

В Швеции при этом полно своей водки — Systembolaget ведёт отдельную категорию «Vodka från Sverige», но Svedka там как актуальный товар не находится.

Зато есть:

Швеция: Absolut Vodka, Absolut Elyx, Vanlig Vodka, No.1 Premium Vodka, No.1 Swedish Vodka, RODEO Pure Swedish Vodka, 137:ans Vodka, Bränneri i Åre Vodka, Torsbo Vodka, LISCH Vodka, Vodka & Us Tripple Distilled, Dellenkilten / Tevsjö Pure Swedish Vodka, Brand Star Ultra-Premium Vodka Creuz.

Финляндия: Finlandia, Koskenkorva Vodka, Explorer Vodka Ekologisk, Tom of Finland Organic Vodka, Helsinki Destilling Dry Vodka, Laplandia Vodka.

Восточная Европа (Польша / Латвия / Украина): Dworek Vodka, Belvedere Pure Organic, Zubrowka Biala Vodka, I AM Vodka, Stoli Vodka, Nemiroff Vodka de Luxe, Kozak Ice, Kozak Classic Vodka.

Остальные страны (Франция / Италия / США / Канада / Британия / Новая Зеландия): Grey Goose Vodka, Ninkasi Vodka, Le Philtre Organic Vodka, Spirits Estate Finest Vodka, Cobalte Vodka, Vodka Italiana Elena Borra, Tito’s Vodka, Skyy Vodka, Live Oak Vodka, Persian Empire Vodka, JJ Whitley Artisanal Vodka, Sipsmith Sipping Vodka, Glens Vodka, Dutch Barn Orchard Vodka, Mermaid Salt Vodka, Ramsbury Vodka Wiltshire, 42 Below Vodka.