Указатель: «Troldhaugen — Edvard Griegs hjem», то есть «Трольдхауген — дом Эдварда Грига». До музея 400 метров. Название приблизительно переводится как «Холм троллей».
Вилла «Трольдхауген». Её построили в 1885 году по проекту родственника Грига, архитектора Шака Булля. Это деревянная загородная вилла эпохи историзма с резным декором, высокой крышей, верандой и непривычно большими для своего времени окнами. Григ шутливо называл дом своим «лучшим опусом». Эдвард и певица Нина Григ проводили здесь летние месяцы последних 22 лет жизни композитора. Музей открылся в 1928 году.
Тёмный дом — рабочая хижина композитора, Komponisthytten. Григ устроил её отдельно от жилого дома, чтобы ему не мешали гости и домашний шум. Из окон открывался вид на озеро Нурос — Nordåsvannet. Музей датирует строительство хижины 1891 годом.
Бронзовый Эдвард Григ работы Ингебригта Вика. Оригинал памятника открыт в бергенском городском парке в 1917 году, а копия появилась у концертного зала в 1985-м. Скульптура выполнена в натуральную величину: рост Грига составлял всего 152 сантиметра.
Внутренний механизм рояля «Steinway & Sons» из «Troldsalen». Концертный зал на 200 мест открыли в 1985 году, встроив в склон так, чтобы здание не конкурировало с исторической виллой и природой. Личный рояль Грига — «Steinway» 1892 года — хранится в гостиной виллы и используется только для отдельных камерных выступлений.
Необычная могила Эдварда и Нины Григ: урны с их прахом помещены в нишу, вырубленную в отвесной скале над водой. На потемневшей плите можно различить имена супругов. Место выбрал сам Григ во время прогулки с другом Францем Бейером: по музейному преданию, композитор сказал, что хотел бы покоиться именно здесь. Григ умер в 1907 году, Нина — в 1935-м, после чего её прах был помещён рядом с прахом мужа.
Вид от могилы на Нурос — морское по происхождению озеро, соединённое с системой заливов. Именно этот спокойный пейзаж был важной частью творческой среды Грига: вода, лесистые острова, меняющееся небо и далёкие берега непосредственно видны и из рабочей хижины.
Общий вид скалы, в которой устроено захоронение. Ниша находится не на обычном кладбище, а буквально внутри природного ландшафта усадьбы. Справа на дальнем плане заметна современная автомобильная дорога с шумозащитным ограждением — напоминание о том, что к 2006 году прежняя загородная тишина «Трольдхаугена» уже оказалась окружена транспортной инфраструктурой разросшегося Бергена.
Unikia AS была создана в 2012 году Сверре Стеенсеном — основателем сети «Enklere Liv». Это была одновременно лаборатория промышленного дизайна, производитель необычных бытовых товаров и розничная сеть. В 2016 году работали два экспериментальных магазина «Innovation Lab» в Осло — в Lille Grensen и торговом центре Byporten.
Компания утверждала, что разработала более 200 товаров: ледоступы, массажёры, кухонные приспособления, электронные устройства и разнообразные бытовые гаджеты.
Однако разработка большого числа товаров и содержание собственной розницы обходились слишком дорого:
в 2014 году при обороте 109,7 млн крон операционный убыток составил 34,8 млн;
в 2015-м — оборот 62,1 млн и убыток 13,9 млн;
к 2018 году обе торговые точки были закрыты, персонал сокращён, компания прошла реструктуризацию долгов;
сам Стеенсен вложил в Unikia около 90 млн крон собственных денег;
совокупные убытки за последние пять лет деятельности достигли примерно 125 млн крон.
27 мая 2020 года было открыто банкротство. В июне компания-дистрибьютор Ultimate Nordic приобрела конкурсную массу: складские остатки, патенты, товарные знаки и другие права. Главным приобретением оказался бренд ледоступов «Nordic Grip», который Ultimate Nordic продолжает развивать и продавать.
Само юридическое лицо Unikia AS, № 997 971 949, было окончательно исключено из норвежского реестра 10 ноября 2020 года.
Сам товарный знак «Unikia» впоследствии не был продлён и истёк в апреле 2024 года. То есть перед нами типичная история интересной дизайнерской лаборатории, которая создала немало востребованных товаров, но не смогла превратить интенсивную разработку и собственную розницу в прибыльный бизнес.
Когда я был в Осло в 2016-м, марка Unikia привлекла моё внимание, и я сделал несколько фотографий:
Страна, в которой много нефти, обязана иметь первоклассную публичную инфраструктуру. Даже боюсь себе представить, как круто с ней сейчас в Норвегии, потому что уже в 2016 году было весьма близко к идеалу.
Представляю свои фотографии с вокзала и аэропорта Осло.
Надо заметить, что билет в аэропорт крайне недешёвый. Билет Flytoget между Oslo Sentralstasjon и Oslo Lufthavn в одну сторону обошёлся мне в 180 крон. Дорого! Примерно 1 евро за каждую из 20 минут пути.
Пространство вокзала Østbanehallen под высоким стеклянно-металлическим сводом. Старинный фасад с часами, чёрные чугунные колонны, деревья в кадках и гирлянды превращают железнодорожный зал в большой городской ресторанный двор.
Световая перегородка из десятков прозрачных панелей синего, фиолетового и розового цвета. За ней — эскалаторы и переходы к скоростному поезду Flytoget:
Royal Gastropub в Østbanehallen: мягкие кресла, лампы, белые арки старого здания и почти домашняя атмосфера. Внутри вокзала так уютно, что можно задержаться на ужин, а не просто перекусить, как это обычно бывает на вокзалах.
Зона десертов и еды навынос: холодильная витрина, меню бельгийских вафель и панкейков. Чёрно-белая корова как символ молочной витрины. В глубине люди обедают под рядами плетёных светильников.
Flavours Food Market: прилавки с готовой едой, йогурт-бар, смузи и зимние горячие напитки. Маленький гастрономический рынок на вокзале.
Стеклянная винная зона Flavours: на витринах написано «сыр», «еда», «премиум», «пиво», а за ними ровными рядами стоят бутылки и банки. Надпись Takk for besøket означает «Спасибо за визит».
Ресторан Fjøla с крупной доской: «Конечно, размер имеет значение — никто не хочет маленькую тарелку еды». Посадка в кожаных диванчиках и тёплый свет подвесных ламп.
Две меловые доски у Fjøla уже зовут на рождественские застолья — julebord. Фраза Vi har fremdeles ledige plasser til årets julebord означает: «У нас ещё есть свободные места на рождественский ужин этого года».
Кафебар Steam: витрина с выпечкой, стойка, чашки и посетители за маленькими столиками. Гирлянды на колоннах и приглушённый свет делают вокзальный зал похожим на вечерний торговый пассаж.
Ресторанная галерея Østbanehallen: оливковые деревья в кадках, чёрные колонны, тёплые лампы и путешественник с маленьким чемоданом. Очень точный образ места, где городской ритм и ожидание поезда существуют одновременно.
В поезде самое интересное — вид из окна на квартал Barcode. В 2016-м году только построенный. Самый узнаваемый дом слева — офис Deloitte с фасадом из белых и стеклянных угловатых «осколков»; его сравнивают с айсбергом.
Продолжение Barcode: фасады зданий DNB, крупнейшей норвежской финансовой группы. Слева — тёплый кирпично-песочный объём с логотипом банка, рядом — почти чёрная «пиксельная» башня с выступающим стеклянным верхом. Квартал строился как ряд намеренно непохожих друг на друга геометрических фигур.
Ещё один фрагмент нового Осло. Тёмная высотка с дробными балконами и белыми вставками похожа на гигантский стеллаж; рядом — белый корпус с окнами, будто стёртыми ластиком.
Внутри поезда Flytoget: светлые кресла с бумажными чехлами, спокойные пассажиры, рекламные сообщения на спинках. Надпись предлагает в следующий раз купить билет в приложении.
Диспетчерская башня Гардермуэна. Внизу — реклама Jaguar со слоганом «Presterer på alle nivåer» — «работает на всех уровнях».
Турникет Flytoget в аэропорту. Экран предлагает либо провести картой или билетом, либо отсканировать штрихкод; рядом — реклама приложения. В одном кадре встретились наличные, пластиковая карта, бумажный билет, QR-код и смартфон.
Реклама банка DNB в зоне аэропорта: «Нужно обменять валюту перед отъездом?» Банк зовёт в своё отделение в зале прилёта. Графика из монет намекает на Нью-Йорк.
Peppes Pizza: дизайн бесподобен. На вывеске — «pizza since 1970».
Реклама Telenor с совсем новым iPhone 7. Формула звучит очень по-2016-му: «Попробуйте iPhone 7 на полной скорости», крупнейшая сеть 4G+ и максимальная скорость до конца года. Сегодня этот плакат выглядит почти музейно — чёрный iPhone 7 когда-то был главным предметом технологического желания.
А вот конкурент. Баннер Huawei P9 с двойной камерой Leica и парадоксальным призывом: «Put your smartphone aside. #BePresent» — «Отложите смартфон. Будьте здесь».
Табло обменника с точной отметкой: обновлено 18.11.2016 в 09:00. Особенно выразительна строка RUB: за 100 рублей обменник продавал валюту за 16,58 кроны, а покупал за 9,78. Разница огромная — в сравнении с другими валютными парами.
Главный зал регистрации Гардермуэна. Деревянный волнообразный потолок делает аэропорт почти уютным.
В коридоре аэропорта Гардермуэн светится реклама Eurocard: «Умно — и для маленьких, и для больших покупок». Eurocard как самостоятельный потребительский бренд сохранился в Швеции, Норвегии, Дании, Финляндии и принадлежит SEB Kort Bank AB
Второй кадр той же кампании Eurocard: огромная золотая карта и мужчина с коробкой еды навынос. Реклама предлагает стать «умнее в покупках» — типичный язык безналичной, мобильной повседневности середины 2010-х.
Большой плакат Accenture и Visa с почти фантастической для 2016 года идеей: «Теперь ваша машина — это ваша карта». Подключённый автомобиль показан как будущий способ платить за парковку, топливо и покупки прямо из салона.
Duty Free в аэропорту (Shiseido, Dior, Lancôme, Yves Saint Laurent и Guerlain) отделена зелёной стеной из живых растений.
Реклама ABB с фьордом и экскурсионным судном Vision of the Fjords. Слоган спрашивает: «Плавать бесшумно на батареях вдоль норвежских фьордов? Естественно». Судно построили в 2016 году, оно могло переходить на аккумуляторную тягу в Нэрёй-фьорде.
Стойка Flytoget в аэропорту: автоматы, касса и обещание, что бумажный билет не нужен — достаточно провести банковской картой у турникета.
Платформа № 3. Табло показывает прямой Flytoget до Oslo S: 13:00, до отправления остаётся семь минут.
Витрина Narvesen — в 2016 году ассортимент бумажной прессы ещё оставался обширным. Большинство изданий уже не выпускается на бумаге.
После прогулки по историческому центру, на следующий день я отправился в другую сторону, к Бьёрвике, набережной и Оперному театру.
Слева тянется фасад здания норвежского парламента — Стортинга, построенного по проекту Эмиля Виктора Лангле и открытого в 1866 году. Впереди, за голыми деревьями Эйдсволлс-пласс, видно колесо обозрения рождественской ярмарки «Jul i Vinterland».
Оживлённый перекрёсток в центре Осло узнаётся по знаменитой вывеске шоколадной фабрики «Freia» с часами, установленными на крыше в 1925 году. Справа — нарядный дом с магазином ювелирной фирмы David-Andersen; витрины и пешеходы создают атмосферу главной торговой улицы города.
На переднем плане — современное здание банка DNB, а дальше видны исторические фасады Карл-Юханс-гате и башня «Grand Hotel».
Светлый угловой дом выглядит старинным, но это здание, возведённое в 1996 году с оглядкой на историческую застройку Квадратуры. На первом этаже находилась «Brasserie Hansken». Новая архитектура здесь старается не спорить с окружением.
Слева Родманнсгорден — один из древнейших сохранившихся домов Квадратуры, восходящий к XVII веку. Справа, в оранжевом здании, находится Старая ратуша, построенная в 1641 году.
Старая ратуша с другого ракурса. По фасаду растянуты металлические знаки «ANNO 1641». Дом служил городской ратушей до 1733 года, а затем неоднократно менял назначение.
Надпись «Kommunikasjon fra A til Å» буквально означает «Коммуникация от A до Å» — по-русски примерно «от А до Я», поскольку Å завершает норвежский алфавит.
Угловой дом на пересечении Ратушной улицы и Конгенс-гате построен в конце XIX века. На этом месте ранее находился «Carstens Hotel», который называют первой настоящей гостиницей Христиании; позднее здесь работал отель «Regina». Название «REGINAGÅRDEN» до сих пор высечено над угловым входом.
Бывший Hôtel du Nord — монументальное белое здание на углу Дроннингенс-гате и Толлбугаты связано с одной из лучших гостиниц Христиании XIX века. После закрытия отеля дом перестраивали и расширяли; позднее он стал административным. Аркады, балконы и скульптурный декор сохраняют его представительный облик.
Огромный розоватый портовый склад с башнями был построен в 1916–1920 годах по проекту Бредо Бернтсена. Это один из ранних крупных железобетонных комплексов Норвегии; первоначально он обслуживал гавань, а позднее был превращён в офисное здание. Слева вдали видна высотная башня Почтового управления.
Бывшее здание музея Аструп-Фернли. Серо-кирпичный комплекс на Грев-Веделс-пласс был построен в 1992–1993 годах. Здесь в 1993 году открылся Музей современного искусства Аструп-Фернли, работавший по этому адресу до переезда на Тювхольмен в 2012 году.
Указатели направляют автомобили к трассам E18 и E6, Центральному вокзалу, крепости Акерсхус и таможне. Справа начинается историческая застройка вокруг Банкплассена и старой таможенной зоны. Здесь городская сетка Квадратуры непосредственно выходит к портовой территории.
Арт-проект SALT на Лангкайе. Деревянные треугольные конструкции вдохновлены традиционными норвежскими стеллажами для сушки рыбы. Внутри комплекса размещались сцена, кафе и сауна. Справа стоит красная стела маршрута «Havnepromenaden», а за сооружениями виден пассажирский паром у Виппетангена.
Бьёрвика против солнца:
Старая гавань с крыши Оперы. Панорама обращена в сторону Квадратуры: слева снова виден Хавнелагерет, справа — краснокирпичные здания бывшей таможни. Широкое небо и пролетающая чайка придают виду ощущение открытого морского пространства.
Информационный стенд показывает план преобразования бывших портовых земель. Подписаны Сёренга, новый музей Мунка, будущая главная библиотека Дейхмана и гаванная прогулочная зона. Библиотека открылась в 2020-м, музей MUNCH — в 2021-м.
Белая мраморная плоскость Оперы плавно спускается к воде и используется как общедоступная прогулочная площадка. Через бухту возвышается Хавнелагерет.
В центре бухты находится вращающаяся скульптура Моники Бонвичини из стекла и нержавеющей стали. Композиция 2010 года интерпретирует картину Каспара Давида Фридриха «Море льда» и меняет положение под действием ветра и течения.
Вечерняя Бьёрвика. Заключительный широкий вид соединяет воду, силуэт SALT и Хавнелагерет. Тёмный берег на переднем плане напоминает, что в 2016 году благоустройство района ещё продолжалось. Последний солнечный свет превращает бывшую портовую зону в спокойный городской пейзаж.
Эта часть прогулки продолжает маршрут от Бьёрвики к Центральному вокзалу, затем — на метро в Тёйен, в старое здание музея Мунка, и обратно к вокзалу.
У Центрального вокзала Осло. Впереди идут красные городские автобусы, справа возвышается здание «Posthuset», прежде известное как «Postgirobygget». Небоскрёб построили в 1975 году, а после реконструкции начала 2000-х он превратился в две соединённые башни высотой 111 метров. В центре частично виден исторический фасад Восточного вокзала.
Строительная панорама будущей Бьёрвики. На ограждении представлен проект района вокруг Оперы. Стрелками отмечены будущие Главная библиотека Дейхмана и музей Мунка, а рядом уже показаны Опера и застройка Сёренги. Реальные краны над стендом особенно наглядно соединяют архитектурную визуализацию со стройкой 2016 года.
Интерьер ресторана на втором этаже исторической Østbanehallen:
Любопытно, что «Narvesen» и «7-Eleven» в Норвегии принадлежат одной группе Reitan Convenience. История «Narvesen» началась в 1894 году с продажи газет и литературы на железнодорожных станциях.
А вот ещё один Narvessen, но с другим логотипом. Оказалось, что как раз в 2016-м компания меняла стиль. Причём Верхний лого был старый, а нижний — новый. А сразу и не скажешь. У старого логотипа больше собственного лица и больше жизни, на мой вкус.
Старый музей Мунка в Тёйене. Ржавая стальная стела указывает на вход в «Munch-museet». Это прежнее здание музея на Тёйенгате, открытое королём Улафом V 29 мая 1963 года — к столетию со дня рождения Эдварда Мунка. Коллекция переехала в новый музей у Бьёрвики только в 2021 году.
Территория музея Мунка в Тёйене.
«Люсьен Дедикен и Яппе Нильсен». Картина Эдварда Мунка написана в 1925–1926 годах. Стоящий слева Люсьен Дедикен — врач и друг художника; в кресле сидит писатель и художественный критик Яппе Нильсен, которому поставили смертельный диагноз. Полотно иногда называли «Смертным приговором»: врач нависает над пациентом, а тесная комната усиливает ощущение тревоги.
Овощной развал в Тёйене. Перед магазином выставлены ящики с помидорами, красным виноградом, хурмой, клементинами и апельсинами. Цены написаны от руки крупными цифрами: огурцы — около 5 крон за штуку, помидоры — 12,90, хурма — 19,90, клементины — 9,90 кроны за килограмм. Такой открытый уличный формат характерен для многонационального торгового района Тёйен.
Вестибюль станции «Тёйен». На большом электронном табло показаны поезда в сторону центра и восточных районов, время — 15:58. Справа снова виден «Narvesen». Станция открылась в 1966 году и раньше дополнительно обозначалась как «Tøyen–Munchmuseet», поскольку отсюда шли к старому музею.
В переходе размещён огромный плакат со смартфоном, умными часами и словом «Create» — «Создавай». Galaxy S7 edge был одним из главных флагманских телефонов 2016 года.
Реклама Tex-Mex от «REMA 1000». Кампания «The Taste Lab» предлагала специи, сальсу, перец халапеньо, соусы и мясо для приготовления буррито и других мексиканских блюд. Фраза «Oppdag de ekte texmex-smakene!» переводится как «Откройте настоящие вкусы текс-мекс!». На плакате подчёркнуты низкие цены — 5, 10 и 15 крон.
Вечерний фасад возле «Byporten» украшен гигантским плакатом «Dressmann». Это кампания «Underwear for Perfect Men», показывавшая мужчин разных возрастов и телосложения и выступавшая против единственного «идеального» стандарта тела.
Салон «Telia» в торговом центре «Byporten». На витрине — смартфоны, игровые приставки PlayStation 4 и колонки Harman Kardon; реклама обещает 10 ГБ по цене 3 ГБ и PlayStation со скидкой 50%
Магазин изобретений «Unikia Innovation Lab» с необычными товарами и небольшим роботом-консультантом.
Открытая стойка маникюрного салона «Lakkbar» в центральной галерее «Byporten». Формат рассчитан на обслуживание без предварительной записи; на заднем плане уже появилась рождественская иллюминация.
Магазин женского белья — витрина обычная, а вот название интересное — «Next to Nothing». Перевести можно как «Почти ничего».
Обед в ресторанной зоне «Byporten»: рис, мясо на гриле с двумя соусами, салат и горячие лепёшки. Судя по месту и подаче, это, вероятно, заказ из ближневосточного кафе «Taza Taza».
Англоязычные книги и подарочные издания в магазине «Narvesen Bøker & Lesestoff»: юмористические альбомы, мемуары интернет-знаменитостей и книги о поп-культуре. Магазин расположен на первом этаже «Byporten» со входом со стороны вокзала «Oslo S». Narvesen Bøker & Lesestoff
Отдельная выкладка автобиографии Брюса Спрингстина «Born to Run», вышедшей осенью 2016 года. Рядом видна биография Пола Маккартни, написанная Филипом Норманом.
Полка англоязычной литературы для подростков: Кира Касс, Сара Дж. Маас, Кассандра Клэр, Филип Пулман, Рик Риордан, Дж. К. Роулинг. Собраны главные подростковые серии и новинки 2016 года.
Большой отдел англоязычной художественной литературы. Полки подписаны по жанрам и авторам: фэнтези, фантастика, детективы, Стивен Кинг, Джордж Мартин, Патрик Ротфусс, Брэндон Сандерсон и Харуки Мураками.
Стенд автомобильной прессы «Bil og mc» — «Автомобили и мотоциклы». Представлены норвежские, шведские, немецкие и британские журналы: «Autofil», «Bil», «Octane», «Classic Cars», «Land Rover Owner», «Teknikens Värld» и другие.
Тот же отдел с другого ракурса. Наверху особенно заметны спецвыпуски «Top Gear» о суперкарах и журнал «F1 Racing» с Дженсоном Баттоном, завершавшим в 2016 году выступления в качестве постоянного пилота Формулы‑1.
Бар культурного центра «Kulturhuset» на улице «Youngs gate». На оригинальной стойке перечислены разливные напитки: пиво норвежских пивоварен «Lindheim», «Austmann» и «Kinn», а также итальянской «Baladin», американской «Founders» и британской «Newcastle». «Kulturhuset» совмещает бар, кафе, концертные и дискуссионные площадки. Kulturhuset
Нордический юмор, наверное, отличается от нашего. Но мне не смешно читать афоризмы из магазина сувениров. Может, вам будет смешно почитать переводы. Впрочем, мне не смешно и в аналогичных русских сувенирных магазинах.
Нордический юмор, наверное, отличается от нашего. Но мне не смешно читатть афоризмы из магазина сувениров. Может, вам будет смешно.
Специально для вас публикую переводы:
Английские афоризмы
Men are like Bluetooth. They are connected to you when you are nearby, but search for other devices when you are away. «Мужчины как Bluetooth: они подключены к тебе, пока ты рядом, но, когда ты уходишь, начинают искать другие устройства».
Sometimes you will never know the value of a moment until it becomes a memory. «Порой понимаешь ценность мгновения только после того, как оно стало воспоминанием».
I’m so glad I grew up in the ’70s & ’80s! I did so much stupid shit, and there is no record of it anywhere! «Как же хорошо, что я вырос в 70-е и 80-е! Я натворил столько идиотской хрени — и нигде не осталось никаких свидетельств!»
Good food is all the sweeter when shared with good friends! «Хорошая еда становится ещё вкуснее, когда делишь её с хорошими друзьями».
Focus on what matters and let go of what doesn’t. «Сосредоточься на том, что действительно важно, и отпусти всё остальное».
Coffee is always a good idea. «Кофе — всегда хорошая идея».
Good days start with coffee and you. «Хорошие дни начинаются с кофе и тебя».
Надписи на норвежских кружках
En venn er noe hjertet trenger hele tiden. «Друг — тот, кто всегда нужен сердцу».
Den største glede du kan ha, det er å gjøre andre glad. «Самая большая радость, которую можно испытать, — радовать других».
Lykken er å ha en far som deg. «Счастье — иметь такого отца, как ты».
Lykken er å ha en mor som deg. «Счастье — иметь такую маму, как ты».
«Правила у бабушки и дедушки»
На длинной норвежской табличке написано:
Hos bestemor og bestefar Barn og barnebarn er alltid velkommen Klemmer gis hele tiden Her serveres kun livretter Leggetiden kan alltid diskuteres Det finnes alltid godteri Kjøkkenet er døgnåpent Det som skjer her, blir her Her skapes det varige minner Vi er alltid snille med hverandre Kjærligheten tar aldri slutt
Перевод:
«У бабушки и дедушки» Дети и внуки всегда желанные гости. Объятия выдаются постоянно. Здесь подают только любимые блюда. Время отхода ко сну всегда можно обсудить. Сладости есть всегда. Кухня открыта круглосуточно. Что происходит здесь, остаётся здесь. Здесь создаются воспоминания на всю жизнь. Здесь все всегда добры друг к другу. Любовь никогда не заканчивается.
Туалетный юмор
Herrer, vennligst gå nærmere. Den er muligens kortere enn du tror. «Господа, пожалуйста, подойдите ближе. Возможно, он короче, чем вам кажется».
Ниже:
«Если закончилась туалетная бумага — проявите фантазию. Спустите воду и закройте крышку. Не забудьте вымыть руки».
Шуточная «метеостанция»
Табличка Værstasjon предлагает определять погоду по подвешенной верёвке:
верёвка висит вертикально — хорошая погода;
развевается — ветер;
висит горизонтально — шторм;
сухая — сухая погода;
белая — снег;
затвердела — мороз;
не видна — туман;
исчезла — ураган.
Впрочем, мне не смешно и в аналогичных русских сувенирных магазинах.
