Архивы О музыке - Олег Анисимов

Как я летал в Осло на концерт Level42

Читателей моей книги заинтересовало упоминание о том, как в 2016 году, проснувшись в Москве, я вечером посетил концерт прекрасной группы Level42 в городе Осло (Норвегия).

Теперь это выглядит чем-то невообразимым, так как у нас нет ни многократных шенгенских виз, ни прямых рейсов.

Я поднял почту и понял, что билеты на концерт и самолёт я всё же купил заранее — 11 ноября.

Но парадоксальным образом ошибки в книге нет, потому что я пишу, что не решил в день концерта, а мог решить, что соответствует действительности: технически я мог купить билеты с утра и сразу улететь.

Цитата из моей книги:

Экономический оптимизм тоже до конца не угас, несмотря
на все проблемы, описанные в главе 6. Более того, с дистанции
2025 года 2017-й выглядит вполне счастливым, хотя тогда так не казалось. Тревога витала в воздухе, но далеко не воздушная тревога.
Это было время, когда утром ты мог проснуться и решить,
что надо слетать на вечерний концерт Level42 в клубе Rockefeller
в Осло, благо перелёты прямые, а билеты дешёвые. Время, когда
щедрые греки открывали шенгенские визы на три года. Время,
когда много проектов и надо всё успеть.

Так или иначе, днём 16 ноября всего за 1 час 45 минут я прилетел в Осло, и перед концертом у меня было ещё несколько часов для осмотра города, где я уже бывал, но в первый раз много погулять не получилось. С данным осмотром можно ознакомиться здесь.

А вот и вход в клуб, открытый в 1986 году и вмещающий 1300 зрителей:

Ярко-жёлтые плакаты Level 42 трудно не заметить среди рекламы других осенних мероприятий. Внизу можно разобрать: «Rockefeller — onsdag 16. november», то есть «Rockefeller — среда, 16 ноября». Указана цена билета — 420 норвежских крон (39 евро) плюс сервисный сбор. Предварительно билеты продавали через магазины Narvesen и 7-Eleven.

Напротив виден красный неоновый логотип кафе People’s на Arbeidersamfunnets plass. Заведение находится между двумя концертными площадками — Rockefeller и Sentrum Scene.

В бар клуба Rockefeller выстроилась небольшая очередь:

Главный зал перед началом.

Бар внутри клуба. Надпись Card is King — I denne baren tar vi kun kort! означает: «Карта — король. В этом баре принимаются только карты». Рядом находится меню и объявление о бесплатном гардеробе.

Уникальный фанковый звук группе обеспечивает лидер Марк Кинг. Во-первых, у него узнаваемый голос. Во-вторых, на бас-гитаре он играет преимущественно слэпом: струны ударяются большим пальцем и резко подцепляются другими пальцами, поэтому бас одновременно выполняет мелодическую и ударную функцию.

Бенефициары чёрного золота пришли послушать гостей из Великобритании:

В зале почти исключительно люди, которым в 2016 году было около 40–60 лет. Это люди, которые знают группу с 80-х.

В тот день в Осло прозвучали:

«If You Were Mine»
«Micro Kid»
«Running in the Family»
«World Machine»
«Overtime»
«Children Say»
«It’s Over»
«Forever Now»
«The Sun Goes Down (Living It Up)»
«Guaranteed»
«Starchild»
«Something About You»
«Lessons in Love»
«Build Myself a Rocket»
«Hot Water»
на бис — басовое соло Марка Кинга и «Love Games».

И по дороге в гостиницу я сделал ещё несколько кадров. Дождливая улица недалеко от Rockefeller:

Площадь Youngstorget и фасад здания Folketeaterbygningen. Площадь исторически связана с норвежским рабочим движением; здесь находятся Народный дом, штаб-квартира Норвежской рабочей партии и памятник «Пионерам рабочего движения».

Памятник «Пионер» работы Пера Палле Стурма. Рабочий держит на плече кувалду. Памятник установлен на Youngstorget организацией норвежских профсоюзов LO в 1958 году. На постаменте написано: «Пионерам рабочего движения».

Настенная роспись:

Зашёл в бар Perestrojka в доме №13 по Storgata. Его интерьер был целиком построен на ироническом образе России и СССР: красные стены, серп и молот, советские плакаты, фотографии политиков и спортсменов, изображения матрёшек, православных храмов, водки и консервов.

Кто-то назовёт это юмором, кто-то — русофобией.

Английские подписи сообщают посетителям занимательные, иногда упрощённые «факты о России»: о налоге Петра I на бороды, опоздавшей на Олимпиаду российской команде и о том, что пиво не относилось в России к алкогольным напиткам. Название Perestrojka крупными красными буквами нанесено на стекло. Бар закрыт в 2023 году.

Готовится к открытию новая точка датской сети Joe & The Juice — витрины ещё полностью закрыты объявлениями «New shop opening soon». Рядом работает магазин косметики Vita. На афишной тумбе видна реклама будущего концерта дуэта Boyz II Men в Telenor Arena.

«Рождественское меню — 2016» одного из ресторанов. Комплекс из трёх блюд стоил 595 крон (тогда 66 евро). В меню перечислена традиционная норвежская зимняя еда: ферментированная форель rakørret, копчёный лосось, креветочная закуска skagenrøre, лютефиск, солёно-вяленые бараньи рёбра pinnekjøtt, свиная грудинка ribbe, оленина, рисовый крем и морошка.

Виктор Цой (21.06.1962 — 15.08.1990)

В фильме «Магазинные воришки всего мира» или «Покорители мира» (Shoplifters of the World, 2021) показан один день в американском Денвере 1987 года. Молодые поклонники The Smiths узнают, что их любимая группа распалась. Для взрослых вокруг это почти ничего не значит. Для них же происходит маленький конец света: исчезает группа, которая формулировала словами то, что они сами чувствовали, но не умели сказать.

Нечто похожее — только гораздо сильнее — произошло в СССР 15 августа 1990 года, когда стало известно о гибели Виктора Цоя.

Если лидеры Smiths реализовали успешные сольные карьеры и до сих пор собирают стадионы, то Виктор ушёл в 28 лет навсегда.

Мне было 16 лет, и этот день хорошо запомнился именно ощущением невероятности случившегося. Цой казался человеком, который просто не может погибнуть. «Кино» в тот момент было уже не просто популярной рок-группой. Его слушали повсеместно, кассеты переписывали друг у друга, песни играли под гитару, фотографии Цоя висели в комнатах.

Но главное было даже не в музыке.

«Кино» стало символом внутренней свободы и нежелания ходить строем. Причём Цой не произносил политических деклараций и не выступал в роли трибуна. В этом и состояла его сила. Он не объяснял слушателю, против кого надо бороться и какую программу поддерживать. Его герой просто хотел оставаться собой, самостоятельно выбирать путь и не принимать навязанные правила только потому, что «так положено».

Для советского подростка конца 1980-х это было гораздо сильнее, чем сегодня может показаться.

Мы выросли в обществе, где человека с детства встраивали в систему коллективных ритуалов: пионерская организация, комсомол, собрания, линейки, правильные ответы, правильные книги, правильные герои. К концу 1980-х эта система уже стремительно разрушалась, но её привычка требовать от человека соответствия никуда не исчезла.

И тут появлялся Цой. И другие герои, конечно: Майк Науменко, Борис Гребенщиков, Юрий Шевчук, Михаил Борзыкин…

Он выглядел совершенно иначе, говорил иначе и — самое важное — держался так, словно ему вообще не требовалось разрешение быть другим. Без показного эпатажа, без цирка, без стремления кого-то убедить. Эта спокойная независимость действовала сильнее любой агитации.

И трагедия произошла в символический момент.

До распада СССР оставалось шестнадцать месяцев. Берлинская стена уже пала. Восточная Европа менялась на глазах. Советская система рассыпалась, но никто ещё не понимал, чем всё закончится. Для шестнадцатилетних людей это вообще было время, когда одновременно рушился окружающий мир и начиналась собственная взрослая жизнь.

И вдруг 15 августа 1990 года Цоя не стало.

Фраза «Цой жив» означала больше, чем обычное нежелание поклонников принять смерть поэта. Она очень точно выражала отношение поколения к самому образу Цоя: погиб человек, но не исчезло то состояние внутренней независимости, которое он олицетворял.

И здесь возникает интересная параллель с The Smiths.

Для поклонников таких групп музыка является не развлечением и даже не просто частью вкуса. Она становится способом самоидентификации. Пока существует группа, где-то существуют люди, которые чувствуют мир примерно так же, как ты. Поэтому распад The Smiths для подростка в Денвере или смерть Цоя для подростка в СССР воспринимаются как личные потери.

Цою было 28 лет. Он не успел превратиться в почтенного ветерана сцены, начать повторять самого себя, сниматься в ностальгических телешоу или объяснять через тридцать лет, что он «на самом деле имел в виду». Его образ навсегда зафиксирован летом 1990 года.

Уже потом мы узнали, что «Кино» в том числе вдохновлялось The Smiths, где Джонни Марр создавал неповторимые гитарные рисунки. Тем же самым в «Кино» занимался Юрий Каспарян.

Это потом выяснится, что в 80-х мы с Цоем буквально ходили одними и теми же дорогами: по одним улицам, дворам, станциям метро.

Я часто бывал у его дома у Парка Победы (дом со шпилем на углу Московского и Бассейной). Там был фотомагазин, в который я ездил купить плёнку, фотобумагу и химикатов. Там была чебуречная, куда мы с друзьями заходили отведать чебуреков по 35 копеек после практики на фирме «Лето». Там я стоял в очереди за сигаретами, когда на излёте СССР и они тоже стали дефицитом, продаваемым по талонам. Там, наконец, находился СКК, в котором я увидел первые в своей жизни рок-концерты.

Школа № 507 на Фрунзе, 22; дом на Бассейной, 53, кинотеатры Московского района… Сегодня всё это выглядит как маршрут паломника, а тогда это были просто места, где мы, подростки, болтались после школы.

Другая часть карты — Купчино, где я жил. Потом выяснилось, что Цой постоянно бывал в Купчино у своих товарищей по «Кино». На Олеко Дундича, 10 жил Юрий Каспарян, и особенно часто Цой появлялся там в 1987 году. А на Будапештской, 74 жил барабанщик Георгий Гурьянов. Его квартира стала одним из неофициальных штабов группы: там «Кино» репетировало, обсуждало музыку, собиралось своей компанией.

То есть я буквально ходил одними улицами с легендами. Возможно, и видел худого парня с длинными волосами. А чуть позже парень оказался голосом целого поколения.

Билли Корган про успех

Понравились слова лидера любимой мной группы The Smashing Pumpkins Билли Коргана. Решил перевести их на русский.

— К 24 годам у меня был миллион долларов. Понимаете? А всего за год до этого я зарабатывал 12 тысяч долларов в год, работая в музыкальном магазине, и был без гроша.

Так что я стал миллионером… Ну, понимаете, мы выросли в такое время, когда слово «миллионер» что-то значило. Сейчас миллионер — это уже не так впечатляет. Но у меня в голове само слово «миллионер» всё ещё звучало очень весомо.

И вот мне 24 года, и у меня миллион долларов. К 26 годам я уже на MTV, у меня платиновые альбомы, Saturday Night Live, обложка Rolling Stone. То есть к середине своего третьего десятка, по сути, уже сделал почти всё… Поставил галочки на всех пунктах.

Но я никогда не испытывал от всего этого настоящего удовлетворения. И никак не мог понять почему, потому что все вокруг говорили мне: «Это же охренительно». А я думал: «И да, и нет».

Проблема всего этого в том, что всё это — сделка, всё условно. Сколько бы хитов ты ни написал, всегда возникает вопрос: «А следующий?» Сколько бы пластинок ты ни продал, всегда найдётся кто-то, кто продаст больше. Каким бы хорошим ты ни был, всегда найдётся кто-нибудь, кто напишет в интернете, что ты — худшее, что когда-либо случалось с музыкой.

Всегда присутствовала какая-то звёздочка, какая-то оговорка. Даже мои отношения с собственной группой временами были такими же, условными. Я писал эти большие песни, а им как будто было вообще всё равно. Это было странно.

Почему? Тут мы уже погружаемся в психологию отношений внутри группы, а об этом можно говорить бесконечно. Но чтобы закончить мысль: только безусловная любовь хотя бы в какой-то части твоей жизни даёт тебе правильную перспективу. Она позволяет ценить всё прекрасное, что есть в вещах, построенных на условном обмене, но одновременно видеть их такими, какие они есть: сделкой.

На вершине рок-н-ролльной горы никакой Вальгаллы нет. Её просто нет. А я там бывал и не один раз. Поэтому, когда я стою перед 65 тысячами человек, в моей внутренней иерархии моя семья всё равно находится выше этого.

Я постоянно говорю своим детям — они пока ещё маленькие, и я надеюсь, что это останется у них в голове. Они приходят смотреть мои концерты, иногда выходят со мной на сцену.

Например, мы подъезжаем к стадиону в Нью-Йорке, где играют Mets, и дочь спрашивает меня: «Перед сколькими людьми я сегодня буду танцевать?» Я отвечаю: «Ну, перед 41 тысячей». Она говорит: «Хорошо». А через час уже стоит со мной на сцене и танцует перед 40 тысячами человек.

То есть они переживают невероятные, совершенно пиковые моменты жизни. Но я снова и снова говорю им: «Что бы вы ни видели из того, что делает папа, что бы вы ни слышали о папе — хорошее или плохое, — вы для меня важнее всего этого. Намного важнее. Я бы отдал всё это ради вас».

Справка:

Билли Корган (Billy Corgan, род. 17 марта 1967 года) — американский музыкант, автор песен и лидер The Smashing Pumpkins, одной из главных альтернативных рок-групп 1990-х. Он вырос в районе Чикаго, некоторое время пытался начать музыкальную карьеру во Флориде, а после возвращения домой в 1988 году создал The Smashing Pumpkins вместе с Джеймсом Иха. К ним присоединились басистка Д’арси Рецки и барабанщик Джимми Чемберлин.

Первый альбом группы, «Gish» (1991), соединил тяжёлые гитары с психоделией. Настоящий прорыв произошёл с «Siamese Dream» (1993). Песни «Today», «Disarm», «Cherub Rock» и «Mayonaise» сделали Pumpkins звёздами альтернативной сцены и MTV.

Вершиной карьеры стал двойной альбом «Mellon Collie and the Infinite Sadness» (1995). На нём вышли главные хиты группы: «1979», «Tonight, Tonight», «Bullet with Butterfly Wings», «Zero» и «Thirty-Three». Ещё до 30 лет Корган уже имел платиновые альбомы, огромные гонорары, обложки музыкальных журналов и стадионную аудиторию.

На «Adore» (1998) группа резко ушла в более мрачное и электронное звучание; самые известные песни — «Ava Adore» и «Perfect». Затем вышел «Machina / The Machines of God» (2000) с «The Everlasting Gaze» и «Stand Inside Your Love». В том же году группа распалась.

После проектов Zwan и сольной карьеры Корган восстановил The Smashing Pumpkins. В последующие годы группа выпустила «Zeitgeist», «Oceania», «Cyr», рок-оперу «ATUM» и «Aghori Mhori Mei».

Музыка с чемпионата мира 2026 года

Любопытно. На ЧМ-2026 каждая федерация могла указать отдельную композицию, которая включалась сразу после гола её сборной.

И вот что получилось:

Группа A

Мексика — La Hija del Mariachi, «La Negra»
ЮАР — Shabz, «This Is Bafana»
Южная Корея — BLACKPINK, «JUMP»
Чехия — DJ Nassi, «Národní tým»

Группа B

Канада — LISA, Anitta & Rema, «Goals»
Босния и Герцеговина — Dubioza Kolektiv, «Take Me to America»
Катар — Ali Abdul Sattar, «أنا أقول أه»
Швейцария — Gala, «Freed From Desire»

Группа C

Бразилия — Escola de Samba Mocidade Independente de Padre Miguel, «Esquentado o Couro»
Гаити — Prophète & Jessica Antoine, «Ann Ale»
Марокко — Maher Zain, «Dima Maghrib»
Шотландия — The Proclaimers, «I’m Gonna Be (500 Miles)»

Группа D

США — Lynyrd Skynyrd, «Free Bird»
Парагвай — Rolando Chaparro, «Albirockja»
Австралия — AC/DC, «Thunderstruck»
Турция — Abul Media Production, «Çalhanoğlu Çalhanoğlu»

Группа E

Германия — Peter Schilling, «Major Tom (Völlig losgelöst)»
Кюрасао — Jeon Arvani, «Bluewave»
Кот-д’Ивуар — Tam Sir, «Coup du marteau»
Эквадор — Damiano, «Ecuador, Sí Se Puede»

Группа F

Нидерланды — André Hazes, «Wij houden van Oranje»
Япония — Poet, «Ao No Hokori»
Швеция — GES, «När vi gräver guld i USA»
Тунис — Saber Rebaï, «Sidi Mansour»

Группа G

Бельгия — Red Devils, «Kiss the Grass (Allez Allez)»
Египет — Sayed Darwish & Yunis El Qadi, «Bilady, Bilady, Bilady»
Иран — Kimiagar, «Iran Football Song»
Новая Зеландия — Dave Dobbyn, «Slice of Heaven»

Группа H

Испания — DPG, «Once Corazones»
Кабо-Верде — Lisandro Cuxi & Loony Johnson, «Siki Siki (Remix)»
Саудовская Аравия — Jean Michael Paul, «Green Falcons Anthem»
Уругвай — No Te Va Gustar, «Cielo de un solo color»

Группа I

Франция — Daft Punk, «One More Time»
Сенегал — Football Poet, «Teranga Rek»
Ирак — Mahmoud Al Turki, «Aja El Iraq»
Норвегия — Jorn, «Vi er Norge»

Группа J

Аргентина — Yerba Brava, «La Cumbia de los Trapos»
Алжир — Medi Meyz, «One, Two, Three, Viva l’Algérie!»
Австрия — Scooter, «Maria (I Like It Loud)»
Иордания — RedOne, Al Salman & Yara Mustafa, «Al Nashama»

Группа K

Португалия — Xutos & Pontapés, «A Minha Casinha»
ДР Конго — Donat Mwanza, «Congo Elonga»
Узбекистан — Jahon Sari, «Olg‘a O‘zbekiston»
Колумбия — Ryan Castro & SOG, «El Ritmo Que Nos Une»

Группа L

Англия — Planet Funk, «Chase the Sun»
Хорватия — Hrvatski Band Aid, «Moja domovina»
Гана — Cj Biggerman & Big Ivy, «We Shall Score»
Панама — Los Gaitanes, «Sube la marea (Remix)»

Beatles или Rolling Stones?

С 80-х есть два классических вопроса про музыку:

«The Beatles или The Rolling Stones?»
«Deep Purple или Led Zeppelin?»

На второй я ответил здесь, теперь отвечу на первый. Сомнения у меня никогда не было. Только The Beatles.

Разнообразие

The Rolling Stones развивали жанр классического рок-н-ролла и делали это очень круто. Энергии в них больше, но для меня в музыке важнее мелодии и разнообразие.

У Битлз намного шире диапазон жанров: рок-н-ролл, поп-баллада, камерная музыка, психоделия, индийские влияния, мюзик-холл, фолк, хард-рок, арт-поп.

Вот, например, набор песен, которые по идее могли принадлежать 8 разным группам: «I Saw Her Standing There», «Yesterday», «Norwegian Wood», «Eleanor Rigby», «Tomorrow Never Knows», «A Day in the Life», «Helter Skelter», «Here Comes the Sun».

2. Эволюция у «Битлз» радикальнее

Rolling Stones нашли себя и довели этот образ до совершенства. The Beatles считали повтор уже достигнутого халтурой, постоянно разрушали собственный образ и собирали новый.

За несколько лет они прошли путь от простых, но гениально сделанных рок-н-ролльных песен к студийным экспериментам и альбомам как цельным художественным высказываниям.

Примеры развития:

ранний период: «Please Please Me», «She Loves You», «I Want to Hold Your Hand» — энергия, мелодия, гармонии;
середина: «Help!», «Ticket to Ride», «In My Life», «Norwegian Wood» — сложнее тексты, гармонии, настроение;
усложнение музыки: «Tomorrow Never Knows», «Eleanor Rigby», «Taxman», «For No One»;
психоделия и арт-поп: «Strawberry Fields Forever», «Penny Lane», «A Day in the Life», «Sgt. Pepper»;
финальные шедевры: «Something», «Here Comes the Sun», «Because».

У Stones тоже есть развитие — от блюзовых каверов к «Paint It Black», «Sympathy for the Devil», «Gimme Shelter», «You Can’t Always Get What You Want». Но это углубление рок-н-ролла, а не попытка зайти на новые пространства.

3. «Битлз» сильнее как композиторы

У РС главная сила — риф, подача, харизма Джаггера и гитара Ричардса. У «Битлз» сильнее композиционный уровень: мелодия, гармония, смена частей, неожиданные модуляции, вокальные партии.

Stones строят песню вокруг риффа. Beatles строят песню как маленькую музыкальную драму.

У «Битлз» внутри группы работали три сильнейших автора.

Леннон — нерв, ирония, психоделия, надрыв: «Help!», «Strawberry Fields Forever», «A Day in the Life», «I Am the Walrus».

Маккартни — мелодизм, форма, поп-архитектура: «Yesterday», «Eleanor Rigby», «Penny Lane», «Let It Be», «Hey Jude».

Харрисон — духовность, гитарная лирика, восточные влияния: «Within You Without You», «Something», «Here Comes the Sun», «While My Guitar Gently Weeps».

Из-за этого «Битлз» звучат как спор трёх разных музыкальных миров внутри одной группы. У РС такого нет.

Резюмирую. Rolling Stones довели рок-н-ролл до идеального звериного состояния. The Beatles вывели его в область искусства и популярной культуры. Примерно так.