Множество случаев, когда песня в новом исполнении более популярна, чем оригинал.
Множество случаев, когда нового исполнителя считают первичным.
Но есть и совсем вопиющие случаи, когда кавер достигает первого места в чартах США и Великобритании, то есть верха успеха, если судить по популярности у слушателей.
Гимн Лиги чемпионов — отличный пример звукового маркетинга. Звуки насыщают соревнование важностью, которой у него и нет. Ведь это всего лишь игра, в которой мультимиллионеры пинают мяч, а простой люд за них переживает.
С 90-х с удовольствием слушаю группу Chicago — мелодизм, сложные аранжировки, джазовый привкус.
Творчество мне казалось разнообразным, но узнаваемым — в одном стиле.
С удивлением узнал, что группу поссорила одна песня, которую некоторые участники сочли слишком попсовой.
До 1976 года Chicago воспринимали себя как «рок-группу с духовыми»: длинные композиции, джаз-рок, политические тексты, гитарная энергия Терри Кэта, авторские вещи Роберта Лэмма и Джеймса Панкоу.
Питер Сетера, басист с узнаваемым высоким голосом, тяготел к более мелодичному, радиоформатному поп-року и сам позднее признавал, что джаз и блюз остальных участников были «не его чашкой чая».
«If You Leave Me Now» Сетера написал и спел для Chicago X (1976). Песня едва попала на альбом: она слишком резко отличалась от прежнего Chicago — акустическая гитара, струнные, хрупкий фальцет, почти нет обычной для группы роковой атаки и духовой мощи. По воспоминанию Уолтера Паразайдера, услышав её по радио, он сначала решил, что это новая песня Пола Маккартни, а не собственной группы.
Коммерчески это был триумф: первый американский №1 Chicago, №1 в Британии и Австралии, две «Грэмми». Но внутри успех не вызвал единодушного восторга. Лэмм вспоминал: песня была красивой, но в их тогдашнем представлении «некрутой» и не показывала группу такой, какой она сама себя считала. Лейбл и радио после этого решили, что Chicago — прежде всего поставщик баллад. Сам Лэмм формулировал перелом жёстко: после десятого альбома группа перестала делать музыкальные заявления и стала действовать более расчётливо — «людям были нужны хиты».
«If You Leave Me Now» не стала причиной немедленного разрыва Сетеры с коллегами. Она стала прецедентом: голос и песни Сетеры начали приносить несравнимо больший массовый успех, чем прежняя коллективная формула. После гибели Терри Кэта в 1978 году этот внутренний противовес исчез; в 1980-е продюсер Дэвид Фостер ещё сильнее вынес вперёд тенор Сетеры и балладный материал — «Hard to Say I’m Sorry», «You’re the Inspiration», «Hard Habit to Break».
В 1985-м Сетера ушёл уже из-за конкретного столкновения: он хотел записывать второй сольный альбом, а менеджмент и группа настаивали на новом туре Chicago. Но почва для расставания была старой: Сетера всё меньше ощущал себя частью равноправного ансамбля, а остальные — всё больше видели, как коллективный Chicago превращают в витрину его голоса и его песен.
Позднее Лэмм сказал о возможном воссоединении: это было бы «как снова жениться на бывшей жене».
В конце 70-х разница между двумя версиями Chicago чувствовалась, вероятно, острее, но со временем песни разных периодов воспринимаются частями целого — мелодичной и умной музыки.
Читателей моей книги заинтересовало упоминание о том, как в 2016 году, проснувшись в Москве, я вечером посетил концерт прекрасной группы Level42 в городе Осло (Норвегия).
Теперь это выглядит чем-то невообразимым, так как у нас нет ни многократных шенгенских виз, ни прямых рейсов.
Я поднял почту и понял, что билеты на концерт и самолёт я всё же купил заранее — 11 ноября.
Но парадоксальным образом ошибки в книге нет, потому что я пишу, что не решил в день концерта, а мог решить, что соответствует действительности: технически я мог купить билеты с утра и сразу улететь.
Цитата из моей книги:
Экономический оптимизм тоже до конца не угас, несмотря на все проблемы, описанные в главе 6. Более того, с дистанции 2025 года 2017-й выглядит вполне счастливым, хотя тогда так не казалось. Тревога витала в воздухе, но далеко не воздушная тревога. Это было время, когда утром ты мог проснуться и решить, что надо слетать на вечерний концерт Level42 в клубе Rockefeller в Осло, благо перелёты прямые, а билеты дешёвые. Время, когда щедрые греки открывали шенгенские визы на три года. Время, когда много проектов и надо всё успеть.
Так или иначе, днём 16 ноября всего за 1 час 45 минут я прилетел в Осло, и перед концертом у меня было ещё несколько часов для осмотра города, где я уже бывал, но в первый раз много погулять не получилось. С данным осмотром можно ознакомиться здесь.
А вот и вход в клуб, открытый в 1986 году и вмещающий 1300 зрителей:
Ярко-жёлтые плакаты Level 42 трудно не заметить среди рекламы других осенних мероприятий. Внизу можно разобрать: «Rockefeller — onsdag 16. november», то есть «Rockefeller — среда, 16 ноября». Указана цена билета — 420 норвежских крон (39 евро) плюс сервисный сбор. Предварительно билеты продавали через магазины Narvesen и 7-Eleven.
Напротив виден красный неоновый логотип кафе People’s на Arbeidersamfunnets plass. Заведение находится между двумя концертными площадками — Rockefeller и Sentrum Scene.
В бар клуба Rockefeller выстроилась небольшая очередь:
Главный зал перед началом.
Бар внутри клуба. Надпись Card is King — I denne baren tar vi kun kort! означает: «Карта — король. В этом баре принимаются только карты». Рядом находится меню и объявление о бесплатном гардеробе.
Уникальный фанковый звук группе обеспечивает лидер Марк Кинг. Во-первых, у него узнаваемый голос. Во-вторых, на бас-гитаре он играет преимущественно слэпом: струны ударяются большим пальцем и резко подцепляются другими пальцами, поэтому бас одновременно выполняет мелодическую и ударную функцию.
Бенефициары чёрного золота пришли послушать гостей из Великобритании:
В зале почти исключительно люди, которым в 2016 году было около 40–60 лет. Это люди, которые знают группу с 80-х.
Сохранилось и одно видео: фрагмент песни «Overtime».
И по дороге в гостиницу я сделал ещё несколько кадров. Дождливая улица недалеко от Rockefeller:
Площадь Youngstorget и фасад здания Folketeaterbygningen. Площадь исторически связана с норвежским рабочим движением; здесь находятся Народный дом, штаб-квартира Норвежской рабочей партии и памятник «Пионерам рабочего движения».
Памятник «Пионер» работы Пера Палле Стурма. Рабочий держит на плече кувалду. Памятник установлен на Youngstorget организацией норвежских профсоюзов LO в 1958 году. На постаменте написано: «Пионерам рабочего движения».
Настенная роспись:
Зашёл в бар Perestrojka в доме №13 по Storgata. Его интерьер был целиком построен на ироническом образе России и СССР: красные стены, серп и молот, советские плакаты, фотографии политиков и спортсменов, изображения матрёшек, православных храмов, водки и консервов.
Кто-то назовёт это юмором, кто-то — русофобией.
Английские подписи сообщают посетителям занимательные, иногда упрощённые «факты о России»: о налоге Петра I на бороды, опоздавшей на Олимпиаду российской команде и о том, что пиво не относилось в России к алкогольным напиткам. Название Perestrojka крупными красными буквами нанесено на стекло. Бар закрыт в 2023 году.
Готовится к открытию новая точка датской сети Joe & The Juice — витрины ещё полностью закрыты объявлениями «New shop opening soon». Рядом работает магазин косметики Vita. На афишной тумбе видна реклама будущего концерта дуэта Boyz II Men в Telenor Arena.
«Рождественское меню — 2016» одного из ресторанов. Комплекс из трёх блюд стоил 595 крон (тогда 66 евро). В меню перечислена традиционная норвежская зимняя еда: ферментированная форель rakørret, копчёный лосось, креветочная закуска skagenrøre, лютефиск, солёно-вяленые бараньи рёбра pinnekjøtt, свиная грудинка ribbe, оленина, рисовый крем и морошка.
В фильме «Магазинные воришки всего мира» или «Покорители мира» (Shoplifters of the World, 2021) показан один день в американском Денвере 1987 года. Молодые поклонники The Smiths узнают, что их любимая группа распалась. Для взрослых вокруг это почти ничего не значит. Для них же происходит маленький конец света: исчезает группа, которая формулировала словами то, что они сами чувствовали, но не умели сказать.