Как возродился «Биоскоп Звезда»

Это Bioskop Zvezda / «Биоскоп Звезда» на Terazije 40 в Белграде.

Знаменит он тем, что это один из культовых старых белградских кинотеатров: здание открыли в 1911 году, фасад — в стиле ар-нуво, позднее кинотеатр входил в сеть государственной компании Beograd Film, а в 2007 году закрылся.

Главная современная история началась в 2014-м: активисты, кинематографисты и зрители заняли заброшенное помещение, расчистили его и снова стали показывать фильмы. С тех пор место известно как Novi Bioskop Zvezda — «Новый кинотеатр Звезда», полулегальный/сквотированный независимый кинотеатр и символ сопротивления приватизации культурных пространств.

Его ценят не за комфорт, а за атмосферу: облезлые стены, старые кресла, подземный вид, летние показы на крыше, странная смесь руины и живой культурной площадки. В 2018 году про эту историю вышел документальный фильм «Occupied Cinema».

Храм Святого Саввы. Роль «Газпромнефти»

Это храм Святого Саввы на Врачаре — главный православный монумент Белграда. По-русски его часто называют «собором», но по-сербски это именно Храм Светог Саве. Он построен как национальный мемориальный храм на месте, где, по церковному преданию, османы в 1594/1595 году сожгли мощи святого Саввы — первого архиепископа Сербской церкви и одного из ключевых символов сербской идентичности.

Сербская «Саграда Фамилия»

Идея появилась ещё в конце XIX века, проекты долго выбирали, а в 1930 году работу поручили Богдану Несторовичу и Александру Дероко. Стройка началась в 1935-м. Затем Вторая мировая война всё остановила: пространство храма использовали под размещение транспорта, а после войны коммунистическая Югославия на десятилетия фактически заморозила проект. Разрешение на продолжение дали только в 1984 году — после, как пишет официальный сайт храма, 88 прошений патриарха Германа.

Самый эффектный инженерный эпизод — купол. Его собрали на земле, масса конструкции была около 4000 тонн, вместе с медным покрытием и 12-метровым позолоченным крестом; подъём занял 40 дней и завершился 26 июня 1989 года. Внешние работы закончили в 2004-м, после чего началась долгая и дорогая история интерьеров.

Деньги

Точной «одной сметы за всё столетие» фактически нет: храм строился волнами — пожертвования, церковные фонды, бизнес, государственные решения, отдельные международные доноры. Свежая цифра от самой СПЦ: 28 июня 2026 года было объявлено о новом соглашении на 6,5 млн евро для завершающих работ; президент Вучич заявил, что за последние 12 лет Сербия вложила 88 млн евро, а с новой суммой — 94,5 млн евро.

До этого сербская пресса отдельно считала бюджетные вливания: Vreme в 2024 году писала, что только с 2020 года из бюджетного резерва добавили 31,5 млн евро, а совокупные государственные вложения на тот момент достигали как минимум 75,5 млн евро. Это не обязательно противоречит нынешним 94,5 млн: речь о разных периодах и методиках подсчёта.

Роль РФ — заметная

Российская сторона вошла прежде всего через внутреннее убранство: в 2012 году был подписан протокол о российском участии в оформлении храма, а в 2016-м «Газпромнефть» взяла на себя финансирование мозаики главного купола — 1230 м², смальта и природный камень, художественное руководство Николая Мухина. На тот этап официально называли 4 млн евро.

Купольную мозаику открывали в 2018 году при участии Сергея Лаврова и сербского руководства. По данным NIS/«Газпромнефти», над ней три года работали 70 русских и сербских мастеров, площадь купольной мозаики составила 1248 м². Сербские и российские официальные лица прямо представляли проект как символ «сербско-русского духовного и культурного единства».

Потом Россия добавила деньги на следующие части мозаичного убранства. В 2019 году сообщалось о новом соглашении: ТАСС передавал слова Путина о «чуть более $5 млн», а другие сообщения того периода называли около 6 млн евро на продолжение оформления интерьера.

Святой Савва родился как князь Растко Неманич, сын правителя Сербии Стефана Немани, но отказался от княжеской карьеры, ушёл на Афон и принял монашество с именем Сава.

Его первый подвиг — отречение от династической роскоши. Для средневекового князя это был не просто личный выбор, а разрыв с ожидаемой судьбой: он мог быть правителем, воевать, собирать земли, но стал монахом. Более того, он убедил отца, Стефана Неманю, тоже принять монашество; вместе они связали сербскую династию с Афоном и основали сербский монастырь Хиландар — будущий духовный центр сербов.

Второй и главный подвиг — создание самостоятельной Сербской церкви. В 1219 году Савва был поставлен первым архиепископом Сербии. Это означало, что сербы получили не просто храмы и епископов, а свою церковную организацию, связанную с православным Востоком и Константинополем. Всемирный совет церквей прямо связывает укрепление сербских княжеств с посвящением Саввы в архиепископы в 1219 году.

Третий подвиг — сшивка церкви, государства и культуры. Савва не был затворником, который ушёл от мира навсегда. Он действовал как дипломат, примиритель и организатор: укреплял сербское государство, участвовал в церковном оформлении королевской власти, строил монастыри, создавал правила монашеской и церковной жизни. Его память в Сербии поэтому не только религиозная: он считается покровителем школ и образования.

Четвёртый подвиг — закон и письменность. С именем Саввы связывают «Законоправило» — сербский номоканон, сборник церковных канонов и норм гражданского права. Исследование Cambridge Core описывает номоканон Святого Саввы как особую по содержанию правовую компиляцию, важную для славянской церковно-правовой традиции.

Святой Савва для сербов — это фигура уровня «крестителя, законодателя и учителя» одновременно. Его подвиг в том, что он превратил сербов из набора княжеств и родов в народ с собственной церковью, святынями, правом, школой и исторической памятью.

Биеннале: павильон Сербии


ЧЕРЕЗ ГОЛГОФУ К ВОСКРЕСЕНИЮ — так называется выставка. Автор экспозиции из фотографий, газет, денег, карт 20 века — Предраг Джакович.

Перевод описания на русский язык:

Инсталляция художника Предрага Джаковича задумана как визуальное поле памяти, которое отвергает линейную логику истории и вместо этого раскрывается как фрагментарное, многослойное хранилище следов. Это не архив в традиционном смысле; скорее, мы оказываемся в пространстве, близком к тому, что Жак Деррида называл «архивной лихорадкой», — месту, где сохранение и забвение переплетаются в амбивалентной структуре власти.

Джакович работает с фотографиями из личных архивов, анонимными портретами, картами, административными документами и газетными вырезками XX века. Их необработанность сопротивляется ностальгии. Как замечал Вальтер Беньямин, технический след прошлого никогда не является лишь документом; он также свидетельствует о том, что было утрачено без имени.

Трагический горизонт инсталляции выходит за пределы Европы, разворачиваясь как глобальный опыт XX века — периода, в котором современные идеалы, от рациональности до гуманизма, неоднократно рушились под тяжестью насилия, идеологии и массовых манипуляций. Европа сыграла ключевую роль в этой динамике, но не была единственной сценой; её конфликты, распады и моральные разломы были частью более широкого глобального движения. Визуальный материал, наслаиваемый художником, резонирует с всемирным опытом разрушенных обещаний и расколотых картин мира, которые отметили весь век.

С этой точки зрения Юго-Восточная Европа предстает не периферийной зоной, а, по словам Ивана Чоловича, «пространством символической перегрузки», где столкновение модерных устремлений и реальности проявилось с особой интенсивностью. В своей «Философии провинциализма» Радомир Константинович раскрывает механизмы, с помощью которых сообщество может замыкаться в себе и становиться инструментом исключения и насилия. Это размышление относится не только к одному региону; это универсальный урок модерности, которая снова и снова терпела поражение на глобальной сцене на протяжении XX века.

Мотивы, которые можно прочесть как отдалённые отзвуки Голгофы и воскресения, здесь не выступают как прямые темы, а образуют молчаливую концептуальную рамку: архетипическую структуру, через которую можно воспринять крах и возможность обновления. Голгофа — это не место, а состояние: момент, когда мир распадается. Воскресение в этом контексте — не триумф, а вопрос: может ли возникнуть новый язык ценностей после того, как старые рамки утратили доверие.

Вторая половина XX века принесла фундаментальную трансформацию визуальной культуры. События, ставшие общими для всего мира образами — от научных триумфов до катастроф, освещённых медиа, — обозначили сдвиг, при котором техническое изображение начало преобладать над непосредственным человеческим опытом. На этом культурном фоне композиция визуальных остатков у Джаковича работает как тонкое встречное движение: возвращение к аналоговой памяти, сопротивляющейся уплощению реальности до икон, сигналов и симуляций.

Лейтмотив чемоданов — старых и новых — становится знаком вынужденной мобильности, состояния, которое определило XX век в целом: депортации, побеги, переселения, изгнания и невозможные возвращения. Как напоминает Дубравка Угрешич, в такие моменты человеческая жизнь может превратиться в «движущийся архив», где каждый несёт собственную версию истории. В этом смысле чемоданы — не географическая метафора, а универсальный человеческий опыт; одновременно они напоминают, насколько хрупка граница между домом и утратой.

Звуковая составляющая инсталляции — видео с фортепианной импровизацией ля минор — образует эмоциональную ось работы. Музыка здесь не просто сопровождение, а временная структура, которая связывает фрагменты изображений и документов в ритм, напоминающий представление Теодора В. Адорно о музыке как о медиуме, несущем исторический опыт без слов.

Поэтому эта минорная тональность — не реконструкция национального нарратива, а кураторский вход в глобальное пространство памяти, которое продолжает нести следы своих трагедий и ещё не знает, возможно ли воскресение — и если возможно, то в какой форме. Инсталляция задаёт вопрос: возможно ли сегодня сформулировать новый общий язык ценностей, который не поддастся идеологическому искажению или провалам интеллектуальных элит, отметившим предыдущий век.

Работа Джаковича не даёт ответа. Однако она открывает пространство, в котором ответ мог бы возникнуть — если мы готовы прислушаться к тому, что архив заставил замолчать, и к тому, что изображение всё ещё способно тихо передать.

Рассматривать множество иллюстраций можно часами. Приведу немного фотографий:

Что интересно, автор выставки значится и как композитор драматической музыки, звучащей в зале:

На сербском павильоне сохранена историческая надпись Югославия.

Белград — город политических высказываний

Они здесь везде, причём разнонаправленные. На плакатах спорят сербские политики. Газпром и Евросоюз переманивают балканцев на свою сторону. Кто-то чтит память персонажей времён балканских войн, считая их героями. Другие полны антиамериканизма из-за событий 1999 года…

Впрочем, по порядку.

Главное политическое высказывание в Сербии — хорошее отношение к Гавриле Принципу. Памятник ему продолжает стоять в центре Белграда, хотя тот, напомню, был террористом.

Именно Гаврило Принцип 28 июня 1914 года убил эрцгерцога Франца Фердинанда, наследника австро-венгерского престола.

Эрцгерцог Франц Фердинанд и его жена София приехали в Сараево с официальным визитом. На них устроила покушение группа молодых националистов из организации «Млада Босна» («Молодая Босния»), в которую входил Принцип. Они хотели объединить сербов, хорватов и словенцев в одно государство.

Утром одно из покушений не удалось: брошенная бомба не попала в цель. Позже, случайно встретив кортеж эрцгерцога на улице, Гаврило Принцип выстрелил дважды из пистолета. Одной пулей смертельно ранил эрцгерцога, другой — его жену. Оба умерли почти сразу.

В Сербии и среди югославских националистов Принцип воспринимается не как террорист, а как патриот, который боролся против австро-венгерского господства.

В начале XX века Босния и Герцеговина (где родился Принцип) находилась под властью Австро-Венгрии, хотя большинство населения там были славяне, близкие к сербам по языку, культуре и религии. Поэтому убийство эрцгерцога Франца Фердинанда — представителя оккупационной империи — считалось актом сопротивления угнетению.

Выстрел Принципа стал поводом для начала Первой мировой войны, что привело к революции 1917 года и десятилетиями вело Россию по цепи трагических событий.

Но сербы результатами войны оказались довольны. Она привела к исчезновению врага в лице Австро-Венгрии. Возникло Королевство сербов, хорватов и словенцев, а Принцип стал рассматриваться как мученик за идею Югославии.

Но с точки зрения международного сообщества, Принцип убил наследника престола Австро-Венгрии, спровоцировав Первую мировую войну, в которой погибло более 15 миллионов человек.

В Сербии — до сих пор значительная часть населения считает его героем, борцом за свободу. Есть улицы и школы, названные в его честь. В том числе длинная улица в самом центре Белграда.

Вторая тема — бомбёжки Сербии в 1999 году. Разрушенные здания не сносят, чтобы напоминали о тех событиях.

«Кто смеет, тот может. Кто не знает страха, тот идёт вперёд.». Цитата военачальника Живоина Мишича (1855 — 1921)

На фото ниже написано: «Никогда не забудь» и две даты без пояснений. Поясню:

24.03.1999 — начало бомбардировок НАТО
17.03.2004 — мартовские погромы в Косово

Тема Косово — жутко больная для сербов. Это не просто спорная земля, а колыбель сербской государственности. В средние века именно здесь находился центр Сербского королевства и Сербской православной церкви. Город Печ был резиденцией сербских патриархов.

Битва на Косовом поле (1389) — ключевое событие сербской истории.
В сражении между сербами и Османской империей сербы потерпели поражение, но подвиг князя Лазаря стал символом жертвы за веру и народ.
Эта битва воспринимается почти как «национальная Голгофа» — момент мученичества, но и духовного величия.

Косово наполнено священными для сербов православными монастырями (Дечани, Грачаница, Печка патриархия и др.) — многие из них входят в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Для сербов Косово — «святая земля», сравнимая по значению с Иерусалимом для христианства.

После веков под Османской империей сербы вновь обрели независимость в XIX веке, но Косово оставалось регионом с преимущественно албанским населением.

В XX веке Косово было автономной областью в составе Югославии, но в конце 1990-х годов — после конфликта между сербскими силами и албанскими сепаратистами (Армия освобождения Косово) — регион фактически вышел из-под контроля Сербии.

В 1999 году НАТО нанесло удары по Сербии без санкции ООН, заставив Белград вывести войска из Косово. Это стало глубоким национальным унижением.

Когда в 2008 году Косово в одностороннем порядке провозгласило независимость, большинство сербов восприняли это как разрыв с историей и несправедливость, ведь по международному праву регион считался частью Сербии.

Многие государства (включая Россию, Китай, Индию и др.) не признали независимость Косово, но Запад (США и большинство стран ЕС) признал. Это усилило чувство изоляции и обиды у сербов. Поэтому по всей стране вы увидите надписи Косово это Сербия.

Сербское духовное наследие в Косово и Метохии. Карта Сербии, включающая Косово как её часть, с обозначением православных монастырей — символ религиозного и национального значения региона.

«Гражданин Сербии, который подпишет или признает капитуляцию, или примет, или признает оккупацию Сербии или какой-либо её части, наказывается лишением свободы на срок не менее десяти лет.»
Уголовный кодекс — статья 306. Плакат с цитатой из Уголовного кодекса Сербии, используемой как политическое заявление против признания независимости Косово.

«Сербия без Косова и Метохии — как человек без сердца»:

«Когда армия вернётся на Косово». Граффити с выраженным реваншистским подтекстом. Фраза отсылает к идее возвращения сербской армии в Косово. Такие надписи встречаются в Белграде и других городах Сербии как выражение ностальгии по прошлому и несогласия с утратой контроля над Косово.

«Я не решаю, идти ли в битву, исходя из того, насколько велика сила, что мне грозит, а по тому, насколько великую святыню я защищаю!». Граффити, выполненное в цветах сербского флага, выражает идею жертвы и защиты национальных или духовных ценностей независимо от силы противника.

Сербско-русский блок:

Ниже яркий пример религиозно-конспирологической уличной пропаганды, против Запада и либеральных идей. Белым цветом: отнятие детей, вакцины, масонство, НАТО – ЕС, атеизм, мигранты и т. д.). Жёлтым цветом: ПРАВОСЛАВНО СВИДЕТЕЛЬСТВО. ПРЕДАТЕЛЬСТВО И ЛОЖЬ — ДОЛЖНЫ УВЯНУТЬ!

Сияй, яркое солнце с Косова, освети мне те земли Душана (сверху):
Черногория и Сербия — это одна семья (снизу):

Слева: Кто бы ни скрывал всеобщую оккупацию, тот тихо предаёт сербскую нацию! Справа: ГЕНОЦИД „КОВИД“. Вакцины. Распыление с самолётов. 5G-излучение. Протокол ВОЗ „лечения“.

Ещё один антисистемный плакат, обвиняющий власти и Запад в «измене» — предательстве Сербии. ПРЕДАТЕЛЬСТВО: Косово, «корона», 5G и чип, выселение сербов.

«Нам важна Европа, нам важна Сербия и её граждане». Томаш Кухта, посол Чехии в Сербии. «Мы лучше вместе». #ЕС для тебя

Газпром убеждает в обратном: Сербии правильнее быть вместе c Россией.

Джон Рид (1887–1920) — американский журналист, писатель и революционер, наиболее известный как автор книги «Десять дней, которые потрясли мир», ставшей одним из важнейших свидетельств революции 1917 года в России. После возвращения в США Рида обвинили в подрывной деятельности, и он снова уехал в Советскую Россию. Там он вступил в Коммунистическую партию и умер от тифа в 1920 году, всего в 33 года. Похоронен у Кремлёвской стены — единственный американец, удостоенный такой чести. Цон Рид справа от Юрия Гагарина — это он.

Александр Вучич — действующий президент Сербии с 2017 года. Родился 5 марта 1970 года в Белграде. С юности активно участвовал в политике — вступил в Сербскую радикальную партию (СРС), где был ближайшим соратником националиста Воислава Шешеля. В 1990-е известен как сторонник Слободана Милошевича.

После распада СРС он вместе с Томиславом Николичем создал новую партию — Сербскую прогрессивную партию (СПП), которая стала более умеренно-консервативной и проевропейской. Постепенно Вучич перешёл от жёсткого национализма к политике европейской интеграции, сохраняя при этом тесные отношения с Россией и Китаем.

Президентские и парламентские выборы в Сербии в 2022 году состоялись 3 апреля. Данный плакат забыли снять, и он висит через год:

Воислав Шешель — сербский политический деятель, лидер Сербской радикальной партии с 1991 года. Доктор юридических наук. Четыре раза был кандидатом на пост президента Республики Сербия.

Милош Йованович — лидер партии «Нови ДСС» (Новая демократическая партия Сербии), ранее — Демократская странка Србије (ДСС). На фоне — паспорта Франции и Сербии, человек в берете. Над политиком издеваются, называя его «Милош Француз» из-за наличия двух гражданств.

В центре, в тюремной робе, премьер-министр Косово Альбина Курти. Красная надпись «Освобождён 07.12.2001» и символика трёх сербских партий: ДСС (Демократска странка Србије), Двери, Српска странка Заветници.

На головах политиков (в частности, Милош Йованович — крайний справа) изображены белые албанские фески с чёрным двуглавым орлом — это символ албанского национализма.

Плакат намекает, что некоторые сербские политики действуют в интересах Албании или Косово, то есть как бы «предают» сербские национальные интересы.

Выражение «Српска Спарта» часто применяется к Черногории или Сербии — символ героизма и воинственности.

Югославский сталин1 Иосип Броз Тито (1892–1980) возглавлял партизанское движение против нацистской Германии, а затем стал лидером Социалистической Федеративной Республики Югославия (СФРЮ), руководя страной с 1945 года до своей смерти в 1980 году.

Внутри страны проводил политику федерализма: Югославия объединяла шесть республик (Сербия, Хорватия, Словения, Босния и Герцеговина, Черногория, Македония). После его смерти в 1980 году Югославия постепенно начала распадаться, что привело к кровавым конфликтам 1990-х годов.

Отношение к нему неоднозначное: кто-то считает Тито символом единства и независимости, другие — диктатором, подавлявшим свободы. Фотографии показывают, как первые публично и искренне демонстрировали траур после его смерти.

Ратко Младич — сербский генерал-полковник и военный деятель, начальник штаба Войска Республики Сербской (1992–1995), один из лидеров сербов во время распада Югославии. Руководил рядом операций во время войн в Хорватии и Боснии и Герцеговине. В 1996 году Младич обвинён Гаагским Международным трибуналом в совершении военных преступлений и геноциде в связи с осадой Сараева, а также резнёй в Сребренице. В 2011 году Младич арестован в Сербии и экстрадирован в Гаагу. 22 ноября 2017 года Гаагский трибунал приговорил Младича к пожизненному заключению, признав его виновным в геноциде, военных преступлениях и преступлениях против человечности. Заретушированное на стене имя Ратко Младича:

Ратко Младич херой, а не злочина, написал один человек. Второй зачеркнул херой:

Лозунг «Смрт капитализму» рядом с зоной кафе.

«Смрт капитализму» — переделка знаменитой партизанской формулы «Smrt fašizmu — sloboda narodu!» — «Смерть фашизму — свобода народу!».

В исследовании Oxford University Press прямо указывается, что современные варианты вроде «Smrt kapitalizmu i fašizmu, socijalizam i sloboda narodu!» являются модификацией именно этого лозунга антифашистского сопротивления.

Для Сербии особенно важен эпизод со Степаном Филиповичем. Он был югославским партизаном, казнённым в Валево 22 мая 1942 года; перед повешением он поднял руки и, по наиболее известной версии, выкрикнул «Smrt fašizmu, sloboda narodu!». Этот образ стал одним из символов югославского сопротивления. Поэтому в сербском и вообще постъюгославском пространстве сама конструкция «Смрт чему-то — слобода кому-то» считывается как отсылка к партизанам.

Ника Тодорович, Группа JNA (Югославская народная армия). Уличный портрет с панк-символикой, на пересечении улицы Крунска — сочетание патриотической и контркультурной эстетики.

Да здравствует «Партизан», да здравствует свобода!!! Уличный мемориал молодому человеку (Бранивойе Брана Милинович), погибшему во время протестов 9 марта 1991 года в Белграде. Надпись «The Pogues» — отсылка к ирландской группе, символ бунта.

«Каждый рожден, чтобы прожить одну жизнь, но честь и позор живут вечно!» Это цитата из сербского народного эпоса о Марко Кралевиче — одном из самых известных героев сербского героического фольклора.

В общем, если вы любитель патриотического пафоса, вам точно в Белград.

1 — не по масштабам злодеяний, но по 1) длительности правления 2) провинциальности происхождения 3) имперскости 4) глубине следа в народной памяти 5) ассоциациям с победой.

Это фотографии апреля 2023 года. После этого в Сербии происходили волнения, которые тоже отразились на уличных высказываниях, но собственных фотографий 2024-2025 годов из Белграда у меня нет. 

Две поездки вглубь Сербии

Я уже писал, по каким классным местам Белграда нас водили опытные друзья, но в той поездке в апреле 2023 года были ещё два выезда далеко от Белграда.

Первая остановка — винодельня Edem.

Дегустация вина на двоих с закусками стоила 4500 динаров ($45). Включено: паштет из свинины с грушей и редисом; хумус; спринг-роллы с сыром и вялеными помидорами; рулеты из свиных рёбрышек; сыр в масле;
Маринованные оливки; финики с сыром горгонзола, обёрнутые беконом. Дегустационные порции вин: Совиньон Блан 2019, Шардоне 2018, Вельвет 2018.

Забавное место — деревня Эмира Кустурицы, где есть площади Никиты Михалкова и Диего Марадоны. Дрвенград (Кюстендорф, Мечавник) — этнодеревня, построенная для съёмок фильма «Жизнь как чудо» (2004).

«Шарганская восьмёрка» (серб. Шарганска осмица / Šarganska osmica) — историческая узкоколейная железная дорога в Сербии, проходящая между населёнными пунктами Мокра-Гора и Шарган-Витаси. Входит в число «Семи сербских чудес». Поезд отправляется от станции Мокра Гора.

Маршрут прокладывался серпантином, и если смотреть сверху, путь образует восьмёрку, чтобы плавно набирать высоту. Это стало и названием дороги:

Локомотивы серии 740, такие как тот, что на фото ниже, выпускались в 1960-70-х годах чешской компанией ČKD Praha.

760 мм — узкая колея. Когда строили эту линию (начало XX века), регион (нынешняя Западная Сербия и Босния) входил в зону влияния Австро-Венгрии. В империи узкая колея являлась стандартом. Её использовали в Австрии, Боснии, Хорватии, Словакии, Чехии и т.д. Дорога открыта в 1925 году, она была частью знаменитой узкоколейной магистрали Белград — Сараево — Дубровник. После закрытия в 1974 году её восстановили как туристическую железную дорогу, и теперь она — одна из самых живописных в Европе.

Узкая колея позволяла уменьшить радиусы кривых (до 60–100 м), удешевить строительство, облегчить прокладку пути на крутых склонах.

Тоннели в горах пробиты как мышиные норы:

Поезд изнутри:

Златибор — город, расположенный на одноимённой горе в муниципалитете Чаетина в западной Сербии. Популярный туристический курорт.

Отель с великолепным дизайном в Златиборе:

Балканская кухня в Златиборе. Мясная нарезка с каймаком и айваром:

Чевапчичи:

Мясо с макаронами:

По дороге на горнолыжный курорт Копаоник проезжаем мусульманскую часть Сербии. В районе Рашка большинство составляют боснийцы.

После завоевания Боснии османами (1463 год) местное южнославянское население частично приняло ислам — в первую очередь из прагматических соображений (налоговые льготы, социальный лифт, служба в администрации и армии).

В отличие от православных сербов и католических хорватов, часть боснийцев постепенно стала мусульманами, но при этом сохранила славянский язык и культуру. Так возникла исламская, но славянская по языку и происхождению общность — уникальная для Европы. Есть и другие славяне-мусульмане, но это небольшие группы, а не отдельные народы. Гораны (на границе Сербии, Косово и Албании) — славяне, исповедующие ислам. Помаки (в Болгарии и Греции) — болгары-мусульмане. Торбеши в Северной Македонии — македонцы, исповедующие ислам.

В придорожном кафе невкусно, но сытно:

Рашка — одно из раннесредневековых сербских государств, существовавшее примерно с IX по начало XIII века. Оно считается ядром формирования средневекового Сербского государства и важным этапом в становлении сербской государственности. Рашка возникла как объединение сербских жупаний (княжеств) в период после расселения славян на Балканах. Наиболее известны князья Вукан и Стефан Неманя, последний из которых стал основателем династии Неманичей. При Немане Рашка стала ядром объединённого Сербского государства, которое затем превратилось в Сербское королевство, а позже — в Сербскую империю. Теперь Рашка — посёлок городского типа недалеко от Черногории, Косово и Метохии.

Копаоник — крупнейший горнолыжный курорт Сербии. Находится на высоте 1770 м над уровнем моря. Снежный покров устанавливается с ноября по март.
Средняя температура в зимний сезон составляет около -8 °С. Общая протяжённость трасс — около 60 км. Большая их часть — широкие и пологие синие трассы, которые подойдут для катания детей или начинающих взрослых. Для более опытных катающихся есть красные и несколько чёрных спусков. Трассы обслуживаются 24 подъёмниками.

Мы приехали в Копаоник в конце апреля, поэтому лучший отель можно было снять по очень скромной цене. Дизайнер поработал здесь на славу:

Номер гостиницы:

Спа-центр в гостинице:

Кормили, может, и не сильно вкусно, но красиво:


Меандры Уваца (Uvac Canyon или Meandri reke Uvac), одно из самых известных природных чудес Сербии. Каньон находится в юго-западной части страны, между городами Сьеница (Sjenica) и Нова Варош (Nova Varoš), в пределах заповедника «Увац». Река Увац образует впечатляющие извилистые меандры. Скалистые берега достигают 100 метров в высоту. Если повезёт, можно увидеть символ заповедника — гриф Gyps fulvus.

Это не гриф, если что.

Финальный аккорд первой поездки — винодельня Александрович (Vinarija Aleksandrović). Существует более 100 лет. Род Александрович сотрудничал с виноградниками королевского двора, и они были среди основателей кооператива Венчац (Vencać) в Винче.

В наши дни винодельня владеет около 75 гектаров виноградников в регионе Опленац. Производят классические сорта: Sauvignon Blanc, Riesling, Cabernet Sauvignon, Cabernet Franc, Merlot, Pinot Noir и автохтонный сорт Prokupac. Вина выдерживают в дубовых бочках (французских, американских и местных).

Дорогой сорт на винодельне называется Вождь. Бутылка стоит $70.

Второй выезд из Белграда начался на винодельне Ковачевич.

Винодельня Ковачевич (Vinarija Kovačević) — семейная винодельня, расположенная на южных склонах Фрушкой Горы (Fruška Gora), в районе Ирега (Irig). В собственности: около 15 га виноградников. Кроме того, есть сотрудничество с кооперативами: порядка 200 га под контролем качества через партнёров.

Автомобилисты в Сербии могут снять приятные домики. Вот один из них на Фрушка Горе:

Природные виды и зона отдыха включены:

На следующий день заезжаем в Нови-Сад, второй по численности сербский город Сербии, административный центр автономного края Воеводина. Нови-Сад основан в 1694 году сербскими купцами.

У города приятный малоэтажный центр:

Сербский народный театр:

В Новисаде вам расскажут, что Дом народного здравия построен в 1923 году по проекту русского архитектора Юрия Николаевича Шретера и представляет уменьшенную копию Санкт-Петербургского Сената и Синода.

Однако, это, конечно, никакая не копия, а просто нечто похожее. Здание Карла Росси 1834 года в Санкт-Петербурге выглядит так:

А полное здание в Новисаде так:

Не совсем, чтобы копия.