Как я не знал, что хожу в уникальную школу

1 сентября 1981 года я, вооружённый коричневым ранцем с жёлтой уточкой, впервые открыл дверь школы №384 в Кировском районе Ленинграда. На проспекте Стачек, дом 5, я проучился всего несколько месяцев.

Эмоции у меня самые лучшие, так как учёба давалась легко. Других учеников по классу за давностью лет не помню.

Зато позже я узнал, что школа по-своему уникальна: сверху она напоминает один из символов революции — серп. Который олицетворял крестьян, тогда как молот — рабочих.

Ещё «школу имени 10-летия Октября» знают как один из ранних и выразительных памятников ленинградского конструктивизма.

Её строили в 1925–1927 годах по проекту Александра Никольского и Александра Крестина, одновременно с жилмассивом на Тракторной улице. Открыли 7 ноября 1927 года, к десятилетию Октябрьской революции; первоначально она была школой №68. Для рабочей Нарвской заставы это была настоящая «школа-дворец» — рассчитанная на тысячу детей, с физическим и химическим кабинетами, библиотекой с читальным залом, актовым и спортивным залами, мастерскими и даже обсерваторией.

Это сложная композиция из пяти разновысотных объёмов: длинный дугообразный корпус, поперечные корпуса и башня.

К 1 сентября 1981 года, когда я пришёл туда с ранцем, зданию было почти 54 года. Конечно, я не понимал, что это был архитектурный манифест 1920-х: образование, наука, спорт, техника и новый быт рабочих детей должны были соединиться в одном здании. Футуризм!

Сейчас это лицей №384 и объект культурного наследия федерального значения. Прикладываю свои фотографии, сделанные в 2017 году.

Каким я увидел Нью-Йорк в 2005-м году (часть 5)

В этой подборке много уже исчезнувших или изменившихся маркеров эпохи: Reuters до объединения с Thomson, гостиницы Carter и Milford Plaza под старыми названиями, линия метро V, старый логотип AT&T, Ford Crown Victoria в роли жёлтого такси и последние дни арт-проекта «The Gates».

Я на фоне делового Мидтауна. В перспективе хорошо читается огромная вывеска MetLife на бывшем Pan Am Building:

Times Square, здание Reuters. Слева выглядывает знаменитый Paramount Building:

Вид на западную часть Midtown. Главная высотка с зелёной пирамидальной крышей — One Worldwide Plaza, 825 Eighth Avenue. Огромная буква M принадлежит Milford Plaza Hotel, а ниже видна красная вывеска Carter Hotel.

Огромная тёмная башня справа — 1515 Broadway, One Astor Plaza, одна из доминант Times Square. В 2005 году это прежде всего ассоциировалось с Viacom и MTV. Справа — афиши бродвейских мюзиклов, в том числе «Beauty and the Beast» и «The Lion King».

Внизу — богато отделанный кирпичный дом рубежа XIX–XX веков с арочными окнами, за ним нависают небоскрёбы второй половины XX века.

Два массивных довоенных дома из жёлтого кирпича и камня образуют узкую щель, из которой вырастает значительно более поздняя светлая высотка.

Основатель Mail.ru Евгений Голанд в своём офисе с видом на Empire State Building.

Игорь Бухарев из Merrill Lynch:

Сразу не узнаешь, но это знаменитое здание. Корона и шпиль не поместились в кадр.

Слева павильон станции метро 72nd Street на Broadway. За ним — роскошный жилой дом The Dorilton, 171 West 71st Street. Станция 72nd Street существует здесь с открытия первой линии IRT в 1904 году.

Оранжевые конструкции вдоль дорожек — знаменитый проект Кристо и Жанны-Клод «The Gates, Central Park, New York City, 1979–2005». В парке было установлено около 7,5 тысячи шафрановых ворот вдоль 23 миль дорожек. Официально инсталляция работала 12–27 февраля 2005 года, а с 28 февраля начался демонтаж.

Empire State Building в дымке:

Ниже — памятник генералу Шерману у входа в Центральный парк. Скульптор — Август Сен-Годенс; памятник установлен в 1903 году. Уильям Текумсе Шерман (1820–1891) — один из самых известных генералов Севера в Гражданской войне в США. Знаменит его поход через Джорджию осенью 1864 года — «Марш к морю». Армия Шермана захватила Атланту, а затем прошла до саванны, разрушая железные дороги, склады, предприятия и другую инфраструктуру, способную поддерживать южан. Такая стратегия «тотальной войны» должна была не только уничтожить военные ресурсы противника, но и сломить его волю к сопротивлению. Поэтому на Севере Шерман стал героем, а на Юге его имя десятилетиями вызывало ненависть. После войны он возглавлял армию США и участвовал в военных кампаниях против индейцев на Западе, что сегодня делает оценку его наследия ещё более спорной. Позолоченный памятник Шерману работы Августа Сен-Годенса установлен в 1903 году на Grand Army Plaza у юго-восточного входа в Центральный парк.

Метро Broadway–Lafayette Street:

Greenwich Village. Бар «The Four-Faced Liar» (165 West 4th Street) существует и сейчас:

Снимок с обзорной площадки Empire State Building в сторону северо-востока. В центре Chrysler Building, левее — MetLife Building, дальше виден East River и за ним Queens. Ещё нет сверхтонких жилых небоскрёбов, которые сегодня радикально изменили Мидтаун.

Моя коллега по журналу «Финанс.» Татьяна Пчелина на фоне City Hall Park и Woolworth Building. К сожалению, Таня рано ушла из жизни, в 2019 году.

Добрая память.

Каким я увидел Нью-Йорк в 2005-м году (часть 4)

Выше — штаб-квартира Lehman Brothers, 745 Seventh Avenue. На фасаде прямо видны «LEHMAN BROTHERS», карта мира, время и гигантские светодиодные панели со слоганом «Where vision gets built». Это здание между 49-й и 50-й улицами. Lehman купил его в 2001 году и занимал до краха банка в 2008-м; сейчас это здание Barclays. Lehman за три с половиной года до банкротства, выглядел одним из самых могущественных инвестбанков мира.

Ниже — вид с Нижнего Манхэттена через Гудзон на Jersey City. Главная стеклянная башня по центру — 30 Hudson Street, Goldman Sachs Tower. На момент снимка она была новенькой: строительство завершили в 2004 году. Высота — около 238 м, 42 этажа.

Район Трайбека, Kingsland Buildings. Старый Нью-Йорк: чугунные фасады и пожарные лестницы:

Здание, на котором идёт Dow Jones zipper, бегущая новостная строка; сверху реклама USPS «Shipping without the schlepping». Dow Jones эксплуатировал эту бегущую строку с 1995 года. На строке идёт новость о процессе бывшего главы WorldCom Бернарда Эбберса. 4 марта 2005-го присяжные начали обсуждение вердикта и ушли на выходные, чтобы продолжить в понедельник. Именно такая новость появилась 5 марта.

Сеть Target на Таймс-сквере: фирменные красные мишени, модели и оформление на несколько этажей:

Chinatown. Слева — свежая рыба, справа — живые лягушки:

Китайское меню: «жареные три деликатеса/ассорти», блюдо с каракатицей/кальмаром, морепродукты.

Chinatrust Bank (U.S.A.), Chinatown Branch, 208 Canal Street:

«Дорожные знаки» с животными — детская зона Bryant Park:

Ещё один кадр из Bryant Park:

Шпиль Крайслер-билдинг образует центральную точку перспективы вдоль 42-й улицы.

Справа рекламный щит строящегося небоскрёба 505 Fifth Avenue:

Северо-восточный угол у Bryant Park и New York Public Library:

One Grand Central Place, 60 East 42nd Street — характерная высотка 1930 года с неоготическими деталями в верхней части, стоящая напротив Grand Central Terminal.

В то время я носил галстуки, и данный отдел в магазине Macy’s (Herald Square, 151 West 34th Street) привлёк мой интерес.

И два фото про еду. Вьетнамский ресторан в Chinatown. Пиво Saigon. На рукописной табличке за спиной читается bún bò xào saté, рисовая вермишель с обжаренной говядиной и соусом сатэ. Цена — $4,95. Наверное, это первое моё знакомство с вьетнамской кухней.

А ниже точно первое знакомство с бельгийской кухней в лице мидий с картошкой в заведении Café de Bruxelles, 118 Greenwich Avenue, угол West 13th Street, Greenwich Village. Это сейчас в России полно бельгийской кухни, а в марте 2005 года, похоже, заведений с moules-frites вообще не было.

Каким я увидел Нью-Йорк в 2005-м году (часть 1)

Каким я увидел Нью-Йорк в 2005-м году (часть 2)

Каким я увидел Нью-Йорк в 2005-м году (часть 3)

Каким я увидел Нью-Йорк в 2005-м году (часть 5)

Каким я увидел Нью-Йорк в 2005-м году (часть 3)

Брайтон-Бич периода «Little Odessa». Под эстакадой метро, у Brighton 1st Place, стояла постсоветская табличка «ТОЛЧОК FLEA MARKET». Русскоязычная среда, говорят, никуда не исчезла, но за два десятилетия район стал разнообразнее: больше выходцев из Средней Азии, Кавказа и других частей бывшего СССР.

Ещё Брайтон-бич:

Хорошо читается вертикальная вывеска Saks Fifth Avenue, а над кварталом поднимается башня комплекса Rockefeller Center:

Перед зданием General Motors Building (767 Fifth Avenue) ещё нет куба Apple, который открылся здесь 19 мая 2006 года. На момент снимка Apple стоит $34 млрд, GM — $21 млрд. В августе 2026 года: $4,52 трлн против $77 млрд.

Broadway ещё является автомобильной дорогой. В мае 2009 года это изменили принципиально: участки Broadway через Times Square превратили в пешеходные площади:

Декоративные газовые канделябры вокруг фонтана Jacob Wrey Mould Fountain в City Hall Park:

6. 05MAR_NY-095 — Таймс-сквер сверху

Ночной взгляд вниз на Таймс-сквер. Видны такси, автобус, рекламные конструкции и огромный плакат Marc Ecko.

Особенно хорошо видно, насколько площадь тогда оставалась транспортным перекрёстком, а не огромной пешеходной сценой. Нет нынешних красных ступеней TKTS — они появились только в октябре 2008 года. (TDF)

Через несколько месяцев после этого, в 2009-м, значительная часть проезжей части вообще станет пешеходной.

7. 05MAR_NY-096 — Wall Street и Trinity Church

Классический вид на запад по Wall Street от района Nassau Street, в перспективе — готический шпиль Trinity Church. На переднем плане полицейский Chevrolet Impala NYPD.

Это Нижний Манхэттен всего через три с половиной года после 11 сентября. Уже чувствуется эпоха усиленной полицейской и антитеррористической безопасности, но район ещё не получил весь тот набор постоянных заграждений, боллардов и контролируемых пространств, который станет привычным позднее.

А за спиной фотографа в это время находился совершенно другой World Trade Center: не было ни открытого мемориала 9/11, ни One World Trade Center, ни Oculus.

9. 05MAR_NY-105 — рекламная Таймс-сквер 2005 года

Это великолепный срез рекламы эпохи:

Cup Noodles / Nissin Foods, Budweiser, NBC, финансовые компании.

Причём экраны уже есть, но рядом с ними ещё огромное количество обычных световых коробов, неона, ламп и относительно низкого разрешения электронных табло.

Сегодня Таймс-сквер стала намного более «экранной»: целые фасады превращены в бесшовные видеоэкраны высокого разрешения. Даже в 2005-м это ещё была переходная технология: Coca-Cola как раз модернизировала свои дисплеи, Budweiser сделал это позднее. (signsofthetimes.com)

10. 05MAR_NY-107 — JPMorgan Chase рекламирует открытие MoMA

Очень хороший исторический кадр.

На экране:

«JPMorgan Chase is proud to sponsor the reopening of The Museum of Modern Art».

MoMA действительно только что вернулся в Манхэттен после реконструкции Ёсио Танигути: новое здание открылось 20 ноября 2004 года, то есть всего примерно за три с половиной месяца до этой фотографии. (The Museum of Modern Art)

И даже название банка — маркер времени. JPMorgan Chase завершил слияние с Bank One 1 июля 2004 года. Это было одно из крупнейших банковских объединений эпохи; Джейми Даймон пришёл из Bank One и позднее возглавил JPMorgan Chase. (JPMorgan Chase & Co.)

Так что реклама одновременно фиксирует два свежих события 2004 года: новый MoMA и новый банковский гигант.

Это 9 West 57th Street, бывший Solow Building. Огромную красную цифру «9» создал дизайнер Иван Чермаев; она стоит перед зданием с начала 1970-х и до сих пор.

Сразу несколько символов докризисной Америки: Dow Jones, Morgan Stanley, огромный Cadillac. Это 2005-й — середина кредитного бума, за два года до начала ипотечного кризиса и за три с половиной года до банкротства Lehman Brothers. Это как фото Уолл-стрит 1928 года: внешне ничего ещё не предвещает перелома.Финансовые компании покупают гигантские поверхности на Таймс-Сквер и демонстрируют уверенность в себе.

Сейчас человек, стоящий примерно на этих местах, увидел бы огромные пространства, заполненные пешеходами, столиками, стульями. На рекламной башне видны Prudential, HSBC, Samsung, Diet Coke — характерная глобализация нулевых: американские, европейские и азиатские корпорации рядом в центре мира. Люди на улицах не смотрят в телефоны. До первого iPhone остаётся больше двух лет.

В центре — великолепный Paramount Building, 1501 Broadway, построенный в 1926–1927 годах. Его легко узнать по четырёхсторонним часам. Слева — огромная вывеска Loews Theatres. И это ещё один исчезающий бренд. Уже в июне 2005 года было объявлено о слиянии AMC и Loews, а 26 января 2006 года сделка завершилась; Loews постепенно растворился в AMC. Справа — экран Viacom со SpongeBob SquarePants.

«The Lion King» пережил этот Нью-Йорк и играет до сих пор. «Mamma Mia!» на Broadway закрылся в 2015 году. Многие другие вывески давно сменились десятки раз.

Prudential, HSBC, Samsung, Coca-Cola, McDonald’s, поток жёлтых такси. Пока на Таймс-сквер нет красной лестницы TKTS 2008 года и пешеходной площади 2009-го:

Каким я увидел Нью-Йорк в 2005-м году (часть 1)

Каким я увидел Нью-Йорк в 2005-м году (часть 2)

Каким я увидел Нью-Йорк в 2005-м году (часть 4)

Каким я увидел Нью-Йорк в 2005-м году (часть 5)

Иван Чермаев прославился простой идеей

Небоскрёб 9 West 57th Street построили для девелопера Шелдона Солоу (Sheldon Solow) по проекту Гордона Баншафта из Skidmore, Owings & Merrill — одного из главных архитекторов американского корпоративного модернизма. Здание закончили в 1974 году. Оно стоит буквально в нескольких десятках метров от Пятой авеню, напротив района Plaza Hotel и южной оконечности Центрального парка.

Главная архитектурная особенность — фасад, который словно вогнут внутрь: нижние этажи значительно шире верхних, а стеклянные северная и южная стены плавно уходят внутрь примерно до уровня 18-го этажа. В начале 1970-х такая форма для нью-йоркской офисной башни выглядела очень необычно. SOM прямо пишет, что задача состояла в том числе в соблюдении новых градостроительных требований Нью-Йорка о доступе света к улице.

Для своего времени это был исключительно дорогой и престижный адрес. Позднее 9 West 57th особенно прославился концентрацией финансовых компаний — здесь размещались или размещаются крупные фонды, private equity и инвесткомпании.

Название Solow Building происходило от фамилии владельца. После смерти Шелдона Солоу в 2020 году недвижимость перешла к его сыну Стефану Соловьеву и группе Soloviev; сейчас в официальной подаче гораздо чаще используется просто адрес 9 West 57th Street.

Откуда взялась гигантская красная «9»? Её придумал Иван Чермаев / Ivan Chermayeff (1932–2017) — один из крупнейших американских графических дизайнеров XX века, сооснователь студии Chermayeff & Geismar. Его фирма создавала фирменные стили Mobil, Pan Am, Smithsonian, PBS, NBC и множества других организаций. Сам Чермаев происходил из очень необычной семьи: родился в Лондоне, был сыном архитектора Сержа Чермаева, а в 1940 году семья переехала в США. Среди его учителей был знаменитый Пол Рэнд.

И вот здесь особенно интересна логика дизайна.

На огромной площади перед башней обычная табличка «9 West 57th Street» выглядела бы ничтожно. Чермаев решил превратить адрес здания в городскую скульптуру.

В статье AIA Journal 1975 года он объяснял, что простого обозначения здания было недостаточно: пространству требовались «драма», тепло и характер. Цифру специально сделали массивной, ярко-красной и немного забавной — как большой дружелюбный предмет, к которому человек может подойти вплотную и прикоснуться. Она должна была вернуть человеческий масштаб монументальной офисной башне.

Именно поэтому форма такая простая. Это фактически логотип, увеличенный до архитектурного масштаба.

Студия Chermayeff & Geismar & Haviv указывает, что «9»:

  • изготовлена из стальной плиты толщиной около ½ дюйма — 12,7 мм;
  • весит три тонны;
  • стоит не просто на площади здания, а на городской земле перед входом.

При установке возникла почти комическая история. По воспоминаниям и публикациям о здании, Солоу, Чермаев и Баншафт долго двигали гигантскую девятку по площади, споря, где именно она должна стоять. В конечном итоге Солоу договорился с городом и арендовал небольшой участок тротуара примерно за $1 000 в год.

Почему именно красная? Это важная часть замысла Чермаева. Вокруг — почти стерильный корпоративный модернизм: серо-чёрное стекло, бело-бежевый травертин, огромные гладкие поверхности.

И посреди этого — один совершенно чистый красный знак.

За счёт этого глаз автоматически цепляется за «9». Даже человек, совершенно ничего не знающий об архитектуре, запоминает здание как «то самое с красной девяткой».

А когда в подвале здания в 2000 году появился ресторан, его остроумно назвали Brasserie 8½ — то есть «восемь с половиной», на пол-единицы меньше знаменитой девятки наверху.

«9» попадала в фильмы и телесериалы и постепенно стала самостоятельной нью-йоркской достопримечательностью.

О семье

Отец Ивана Чермаева знаменитый архитектор Серж Чермаев (Serge Chermayeff), родился в 1900 году в Грозном как Сергей (Серж) Иванович Исакович / Issakovitch. Семья была состоятельной еврейской семьёй Северного Кавказа, владевшей землёй и связанной с нефтяным бизнесом в районе Грозного.

По семейному преданию, корни Исаковичей были ещё более экзотическими: они считали себя сефардскими евреями, предки которых пришли из Испании. В семейной версии истории один из предков, Аким Исакович, занимался разведением скота; после доставки племенного стада на Кавказ он остался там, получил землю, а впоследствии на этой земле обнаружили нефть. Именно нефть и сделала семью богатой. При этом это именно семейное предание, а не надёжно документированная генеалогия.

Серж в 1910 году, в десять лет, был отправлен родителями учиться в Англию. Он учился в престижной Harrow School. После революции 1917 года семейное состояние в России практически исчезло, и молодой Исакович оказался в Британии без прежней финансовой поддержки.

В 1924 году Сергей Исакович юридически сменил имя на Serge Chermayeff. Приводится версия, что фамилию посоветовала тётя, чтобы уменьшить риск антисемитских предубеждений в профессиональной среде.

Иван Чермаев родился в Лондоне в 1932 году и получил фамилию отца. Его мать, Barbara Maitland May, была британкой. Поэтому по биографии Иван — буквально человек трёх культур: по отцовской линии российско-кавказское еврейское происхождение, рождение и раннее детство в Англии, а с восьми лет — жизнь в США. Семья переехала туда в 1940 году.

Серж был настолько связан с русской культурой, что двух сыновей назвал Иваном и Петром — в честь Ивана Грозного и Петра Великого. Причём Иван Чермаев, автор красной «9» на Манхэттене, оказался вторым поколением эмиграции: отец родился в Грозном Российской империи, сын — в Лондоне, а прославился уже как американский дизайнер в Нью-Йорке.