В августе 1989 года мне было 15 лет, и я по телевизору смотрел московский фестиваль Мира. Показывали его почему-то ночью, так что делал я это украдкой.
Набор западных звёзд впечатлял: Scorpions, Ozzy Osbourne, Mötley Crüe, Bon Jovi, Cinderella, Skid Row. Такой концентрации рок-свободы СССР ещё не видал, хотя были и серии концертов Scorpions, Ингви Мальмстина и другие рок-мероприятия.
Фестиваль прошёл 12–13 августа 1989 года в «Лужниках». Одну и ту же программу, по сути, повторяли два дня из-за огромного спроса. Официальная история «Лужников» указывает 120 тысяч зрителей за два дня.
Восстановил программу фестиваля вплоть до песен по данным сервиса Setlist. Любопытно, на каком репертуаре звёзды делали акцент в конце 80-х.
- Skid Row — «Makin’ a Mess», «Piece of Me», «Big Guns», «Holidays in the Sun» (Sex Pistols), «18 and Life», «Youth Gone Wild». Оба дня зафиксирован практически один и тот же сет.
- «Нюанс» — второй номер программы. Перечня исполненных песен нет.
- «Бригада С» — Гарик Сукачёв и компания. Для выступления 13 августа сохранилась телевизионная запись Гостелерадиофонда: «Я обожаю джаз», «Гады», «Эта песня ничья», «Аллергия», «Красиво, когда высоко», «I Need a Needle», «Человек в шляпе» — здесь к группе присоединился саксофонист Скотт Пейдж, — «Плейбой».
- Gorky Park / «Парк Горького» — «Action», «Hit Me With the News», «Within Your Eyes», «Danger», «Try to Find Me», «Bang», «Child of the Wind», «My Generation» (The Who).
- Cinderella — «Bad Seamstress Blues/Fallin’ Apart at the Seams», «Somebody Save Me», «If You Don’t Like It», «Push Push», «The Last Mile», «Coming Home», «Gypsy Road», «Nobody’s Fool», «Shake Me».
- Mötley Crüe — интро «The Stripper», затем «All in the Name Of…», «Live Wire», «Shout at the Devil», «Looks That Kill», соло Мика Марса, «Wild Side», «Smokin’ in the Boys Room», «Girls, Girls, Girls», «Jailhouse Rock».
- Ozzy Osbourne — под вступление «O Fortuna»: «I Don’t Know», «Flying High Again», «Shot in the Dark», «Miracle Man», «Sweet Leaf», «War Pigs», «Tattooed Dancer», «Suicide Solution», «Crazy Train», «Paranoid». Состав Оззи: Закк Уайлд — гитара, Гизер Батлер — бас, Рэнди Кастильо — ударные, Джон Синклер — клавишные.
- Scorpions — «Blackout», «Big City Nights», «Bad Boys Running Wild», «Rhythm of Love», «The Zoo», «No One Like You», обработка русской «Эй, ухнем! / Song of the Volga Boatmen», «Holiday», «Still Loving You», «Dynamite», «Rock You Like a Hurricane».
- Bon Jovi — «Lay Your Hands on Me», «I’d Die for You», «Wild in the Streets», «You Give Love a Bad Name», «Let It Rock», «Living in Sin», «Blood on Blood», «Runaway», затем «Wanted Dead or Alive», «Livin’ on a Prayer», «Bad Medicine». После этого начинался общий джем: «Hound Dog», попурри «Long Tall Sally / Blue Suede Shoes», «Rock and Roll» Led Zeppelin и «Give Peace a Chance». В «Rock and Roll» за барабанами участвовал Джейсон Бонэм, сын Джона Бонэма из Led Zeppelin.
Читайте мою книгу про обман на криптовалютах. Подпишитесь на мой телеграм-канал «Финсайд» и потом не говорите, что вас не предупреждали: https://t.me/finside. Темы канала: экономика, инвестиции, финтех, банки. Автор: Олег Анисимов.
Этот фестиваль оставил метку в мировой рок-истории. Достаточно сказать, что между Оззи, Scorpions, Mötley Crüe и Bon Jovi шла настоящая закулисная война за место в афише и статус хедлайнера.
Эту историю по западным источникам мне накопал ИИ.
Каждый считал себя хедлайнером
История подтверждается не только мемуарами Mötley Crüe. Уже репортёр Los Angeles Times, находившийся в Москве в августе 1989 года, писал, что Оззи Осборн едва не отказался выступать всего за шесть часов до своего выхода именно из-за места в афише.
Проблема была заложена в состав фестиваля. На одной площадке собрали артистов, каждый из которых имел основания требовать верхнюю строчку.
Bon Jovi находились практически на вершине мировой популярности: шёл тур New Jersey, альбом был №1 в США. Более того, их менеджером был один из главных организаторов московского фестиваля — Док Макги.
Scorpions имели особый козырь именно в СССР. В 1988 году они сыграли десять аншлаговых концертов в Ленинграде. Поэтому среди советской публики немцы были не просто известны — они уже имели свою огромную аудиторию. Официальная история группы говорит о 350 тысячах посетителей этих десяти концертов.
Оззи Осборн был старше всех по статусу и истории: Black Sabbath, почти два десятилетия мировой известности. И, судя по репортажу Los Angeles Times, именно Оззи оказался любимцем московской публики на самом фестивале.
Наконец, Mötley Crüe были одной из крупнейших американских металлических групп. Они приехали в Москву непосредственно перед выходом Dr. Feelgood и не воспринимали себя как чью-либо разогревающую группу.
А первоначальная идея, по воспоминаниям участников, заключалась как раз в том, что формального хедлайнера не будет: крупным группам дадут примерно одинаковые сокращённые сеты, без соревнования сценическими наворотами. Хизер Локлир, тогда жена Томми Ли, позднее вспоминала, что именно так Mötley Crüe понимали договорённость.
Оззи говорит: «Я перед Mötley Crüe не выйду»
Точный первоначальный running order в позднейших рассказах немного различается, поэтому детали вроде «кто первоначально был третьим, а кто четвёртым» лучше не превращать в установленный факт.
Но ядро истории ясно.
Незадолго до концерта выяснилось, что Оззи не устраивает его место в программе. Современный событию Los Angeles Times сообщает даже о двух кризисах: ещё до приезда в Москву Осборн едва не отказался от участия, поскольку считал, что к нему относятся без должного уважения; затем за шесть часов до выступления снова пригрозил уйти из-за billing.
В более поздней реконструкции Classic Rock/Louder история выглядит так: Макги попытался опустить Оззи в программе и поставить Mötley Crüe выше него. Осборн пригрозил отказаться от выступления, и Макги вернул ему более высокий слот. В результате верх программы сложился так:
Mötley Crüe → Ozzy Osbourne → Scorpions → Bon Jovi.
Отсюда первая обида Mötley Crüe: их подвинули вниз ради Оззи.
Есть популярная история, что Осборн уже отправился в аэропорт. Она многократно повторяется в позднейших источниках, но современный репортаж 14 августа говорит осторожнее: Оззи «почти ушёл» за шесть часов до сета. Поэтому вариант с уже ехавшим в аэропорт Оззи я бы считал красочной, но не полностью подтверждённой деталью.
А почему последними всё-таки вышли Bon Jovi?
Вот тут начиналась самая неприятная для Mötley Crüe часть.
Док Макги одновременно был организатором фестиваля и менеджером нескольких участвующих групп, включая Bon Jovi и Mötley Crüe. Томми Ли впоследствии утверждал, что Макги фактически рассказывал своим артистам разные версии условий: Bon Jovi воспринимали Москву как ещё одну крупную остановку своего мирового тура, тогда как Crüe считали, что все звёзды выступают приблизительно на равных условиях.
Клаус Майне вспоминал атмосферу ещё проще: все спорили, кто должен играть последним, а закончилось тем, что последними оказались Bon Jovi — группа менеджера Макги.
Это особенно раздражало Mötley Crüe потому, что Scorpions в СССР объективно имели невероятную популярность после Ленинграда-1988. С точки зрения Crüe получалось: менеджер не только ставит собственных клиентов друг против друга, но ещё и предоставляет преимущество Bon Jovi.
Последней каплей стала пиротехника
Перед концертом была ещё одна договорённость: никакой гонки спецэффектов. Сеты должны быть относительно простыми. Mötley Crüe были группой, для которой пиротехника являлась существенной частью шоу, но им сказали, что в Москве использовать её нельзя.
Crüe согласились.
А затем на сцену последними вышли Bon Jovi.
И — бах.
Пошла пиротехника.
Это не поздняя легенда. Уже сентябрьский номер американского музыкального журнала Cash Box сообщал: Crüe запретили пиротехнику и ввели другие ограничения, после чего Bon Jovi вышли на сцену и использовали сценические эффекты. В результате Томми Ли набросился на Макги; современники расходились лишь в том, ударил он его кулаком или дал пощёчину.
Сам Томми Ли позднее рассказывал, что увидел начало выступления Bon Jovi и огромные вспышки и решил: их просто обманули. Макги в позднем интервью не отрицал конфликт, но сильно преуменьшал пиротехнический эпизод — по его версии, сработал фактически один небольшой эффект, а Томми просто сорвался под давлением ситуации.
Есть и интервью Ли, где он формулирует претензию совсем ясно: Макги сначала сообщил им одно место в афише, затем оно изменилось; потом запретил привозить пиротехника якобы потому, что пиротехника в Москве невозможна, — а у Bon Jovi она внезапно появилась.
Томми Ли валит собственного менеджера на пол
После начала сета Bon Jovi Ли отправился искать Макги.
По его собственной поздней версии, он подбежал к менеджеру, сильно толкнул его в грудь и свалил на землю. Хизер Локлир, видевшая эпизод, запомнила его даже как удар исподтишка. Пока Макги находился на полу, Никки Сикс объявил ему, что отношения закончены: Mötley Crüe увольняют своего менеджера.
То есть это был не просто театральный скандал. После Москвы действительно произошёл деловой раскол.
Партнёр Макги Даг Талер ушёл из McGhee Entertainment вместе с Mötley Crüe и стал их менеджером отдельно. Уже в октябре 1989 года Los Angeles Times называла Макги человеком, который «раньше управлял Mötley Crüe». Современная событиям музыкальная пресса также прямо связывала уход Талера с московским конфликтом.
А Scorpions в драке не участвовали
Их конфликт был скорее статусным. Scorpions имели, пожалуй, наиболее сильную локальную позицию: они уже доказали, что способны продавать в СССР огромные концерты. Однако закрывающим номером стали Bon Jovi.
Зато есть занятная деталь: в воспоминаниях участников именно Scorpions выглядели естественными хозяевами московской публики. Они уже знали аудиторию, а та знала их. На этом фоне американская логика — международная популярность Bon Jovi + MTV + менеджмент Макги — столкнулась с местной реальностью.
В итоге получилась почти символическая иерархия:
Mötley Crüe были недовольны тем, что их передвинули.
Оззи потребовал уважения к своему статусу и добился более позднего выхода.
Scorpions обладали огромным преимуществом именно у советской аудитории.
Bon Jovi получили последнее место в программе и наиболее эффектное завершение.
Причём всё это происходило на мероприятии под лозунгом мира и борьбы с наркотиками.
И здесь есть ещё одна ирония. Сам Make a Difference Foundation Макги действительно создал после своего уголовного дела: в 1988 году он признал вину в связи с контрабандой 18,5 тонны марихуаны, получил условный пятилетний срок, штраф, 3000 часов общественных работ и обязанность вложить $250 тысяч в антинаркотическую деятельность. Москва стала крупнейшей витриной этой кампании, хотя сам Макги позднее подчёркивал, что идея московского рок-фестиваля существовала независимо от приговора.
Самая точная фраза о двух московских днях, пожалуй, принадлежит Хизер Локлир: фестиваль действительно был о мире, но мира между артистами не было.
Сам перелёт в Москву был почти отдельным фестивалем. Док Макги зафрахтовал Boeing 757, который музыканты прозвали «Magic Bus». Самолёт вылетел из района Нью-Йорка, сделал остановку под Лондоном, где забрал Scorpions, и поздно вечером 9 августа прибыл в Москву. На борту были Bon Jovi, Mötley Crüe, Cinderella, Skid Row, Оззи Осборн с музыкантами, «Парк Горького», менеджеры, журналисты и съёмочные группы. Современник из Los Angeles Times насчитал примерно 175 пассажиров.
Ирония состояла в том, что самолёт вёз участников антинаркотического фестиваля, а воспоминания музыкантов описывают его как весьма буйную вечеринку. Барабанщик Skid Row Роб Аффузо рассказывал: всем заранее объявили «никакого алкоголя и наркотиков», но вскоре после взлёта начали открываться бутылки. Закк Уайлд позднее называл самолёт практически «огромным пьяным вагоном». При этом свидетельства противоречат друг другу: корреспондент Los Angeles Times, находившийся в поездке, писал непосредственно в августе 1989-го, что алкоголь на борту официально не подавали и видимого употребления наркотиков он не заметил; поздние воспоминания участников говорят о большом количестве выпивки.
Оззи — отдельный сюжет. В интервью для позднейшей реконструкции Rolling Stone он утверждал, что трезвыми в самолёте были он, Шэрон и журналист Los Angeles Times. Но Клаус Майне вспоминал Оззи после похода в туалет в весьма сомнительном состоянии, а сотрудница MTV Кэрол Робинсон рассказывала, как Осборн так отчаянно ломился в занятый ею самолётный туалет, что открыл дверь силой. Сам Оззи перед камерой назвал происходящее «летающим сумасшедшим домом». Поэтому рассказы о его состоянии лучше воспринимать именно как противоречащие друг другу воспоминания очевидцев, а не как точно установленный факт.
В то же время Джон Бон Джови, Ричи Самбора и Том Кифер из Cinderella достали гитары и устроили прямо в салоне акустический джем. А лидер Skid Row Себастьян Бах, по воспоминаниям Хизер Локлир, был практически невыносим от избытка энергии — постоянно носился по самолёту и приставал к окружающим.
После посадки начался культурный шок уже советской стороны. В аэропорту прошла пресс-конференция, затем всю компанию повезли в гостиницу «Украина». А по дороге Себастьян Бах успел устроить один из наиболее хорошо документированных эпизодов поездки: прямо перед автобусом он спустил штаны и показал зад публике, в том числе двум московским милиционерам. Это не мемуарная байка спустя 30 лет — Роберт Хилберн описал сцену в Los Angeles Times 11 августа 1989 года. Милиционеры, по его словам, ограничились недоумённым покачиванием голов.
Гостиница «Украина» произвела на американцев странное впечатление. Снаружи — огромная сталинская высотка, мрамор, хрусталь и монументальность. В номерах — по западным меркам крайне скромные условия. Джефф Лабар из Cinderella вспоминал огромный номер почти без мебели и очень маленькую кровать. Рэйчел Болан из Skid Row — отсутствие занавески в душе, деревянный настил на полу и тараканов. Скотти Хилл говорил, что туалетная бумага была ценностью. Хизер Локлир утверждала, что предпочитала спать в одежде.
Ещё колоритнее выглядела связь с внешним миром. На каждом этаже сидела дежурная. Том Кифер вспоминал: чтобы позвонить, надо было сообщить ей номер, а соединение могло произойти через несколько минут — или через 12 часов. Дэвид Брайан из Bon Jovi рассказывал, что однажды случайно открыл дверь помещения, похожего на кладовую, и увидел людей в наушниках и аппаратуру для прослушивания. Джон Калоднер также вспоминал оборудование слежения. Это уже рассказы самих американцев — подтверждения из советских документов в этих публикациях нет, поэтому утверждать, что именно их номера действительно прослушивало КГБ, было бы слишком уверенно.
Скотти Хилл и барабанщик Оззи Рэнди Кастильо однажды решили выяснить, насколько высока высотка. Они пробирались всё выше по служебным лестницам, затем по узким проходам и в конце концов добрались практически до самой верхней башенки. Хилл вспоминал маленькое помещение с разбитыми стёклами и круглыми окнами, откуда Москва лежала далеко внизу. У них было ощущение, будто они первые американцы, высадившиеся там «как на Луне».
Но наиболее сюрреалистическая гостиничная сцена произошла ночью. Стас Намин пригласил к «Украине» московских байкеров. Рудольф Шенкер вспоминал, что музыкантов позвали вниз посмотреть на местных «Hells Angels»: внешний вид был соответствующий, хотя мотоциклы казались западным рокерам чрезвычайно старыми. По воспоминаниям адвоката Макги Джо Чешира, около двух часов ночи байкеры заехали на мотоциклах по ступеням прямо к гостинице. Снаружи жгли небольшие костры, крутили «пятаки» и делали wheelie.
Была и знаменитая прогулка по Москве-реке. Музыкантов посадили на теплоход и повезли по Москве-реке к Парку Горького, где Намин организовал барбекю. Вместе оказались американцы, немцы, британцы, советские музыканты, телевизионщики и даже солдаты. Клаус Майне позже называл именно эту ночь одним из главных впечатлений, из которых выросла песня «Wind of Change»: Москва-река, Парк Горького и ощущение, что граница между двумя мирами неожиданно исчезает.
После второго концерта напряжение наконец спало. Продюсер трансляции Курт Марвис вспоминал, что компания вернулась в «Украину» совершенно выжатой, увидела большой фонтан в вестибюле — и несколько человек полезли в него купаться. Именно этим, а не дипломатическим приёмом, для части команды закончился Moscow Music Peace Festival.
А обратный полёт был ещё одним приключением. По воспоминаниям техника Cinderella Эрни Хадсона, Оззи уже искал алкоголь, Шэрон просила окружающих ему ничего не давать, но в конце концов какая-то бутылка всё-таки нашлась.
