У всякого верования есть свои заклинания. У крипты: HODL, BTD, WAGMI, TTM, HFSP[48]. Расшифровываются они примерно так: держи, не продавай, докупай, веруй, не сомневайся. Не веришь — оставайся бедным.
Ещё мне нравится «Few Understand» — «немногие понимают». Формула избранности: если ты не с нами, значит, просто не дорос. Спорить бессмысленно: несогласие объявляется признаком недоразвитости.
Я, разумеется, пишу только о фанатиках, не о всех, кто имеет отношение к крипте.
Диор — ещё один пароль криптокульта: Do Your Own Research (DYOR). Проведи своё личное исследование.
Смысл такой: не полагайтесь на чужое мнение, глубоко разберитесь в теме и решайте самостоятельно. Идея на первый взгляд верная. Как мы уже убедились, советники на крипторынке — люди, заинтересованные либо в том, чтобы присвоить ваши деньги целиком, либо в том, чтобы заработать на каждом вашем движении к их потере.
Они срубят комиссию при размещении новых токенов, продадут бесплатную информацию из интернета или возьмут бонусы за пополнение счёта на сомнительной площадке.
Но способны ли новички «диорить»? Ведь на каждом шагу ошибаются матёрые криптоволки, которые чуть ли не суши ели вместе с Сатоши Накамото. Ну, или роллы с огурцом: битко•н ведь поначалу почти ничего не стоил.
Учёные Института психологии Российской академии наук в ноябре 2025 года обнародовали результаты исследования. 20 процентов россиян считают, что Солнце вращается вокруг Земли, каждый шестой — что первые люди жили на планете в одно время с динозаврами. Может, участники этой выборки сделают диор?
Или те, кто думает, что миром управляют рептилоиды во главе с Ротшильдами и действуют они по плану Даллеса[49]? Или те, кто полагает, что вор Япончик инсценировал смерть, чтобы стать патриархом Кириллом?
Или женщины, оплачивающие прочистку любовного канала, устранение родовой воронки в четвёртом поколении и работу с Муладхарой в Лунное затмение?
Или, может, интеллектуалы, накупившие в 2025 году «прокси-ферм Smart»? Продавая копеечные роутеры по 120 тысяч рублей, мошенники уверяли: «Вы покупаете у нас прокси-ферму, включаете в розетку, она автоматически подключается к IT-платформе, а мы сдаём ваши IP-адреса крупным компаниям — маркетплейсам, банкам, агентствам недвижимости — и платим вам доход».
Жулики оказались с чувством юмора и с удовольствием публиковали на сайте фотографии технопредпринимателей на фоне батарей из роутеров. Провинциальные Илоны Маски[50] выглядели самодовольнее, чем Дженсон Хуанг после достижения компанией Nvidia рыночной капитализации в 5 триллионов долларов.
В личном кабинете мошенники рисовали им доход в 10 000 рублей в месяц на одну ферму. 50 приборов давали 500 000 рублей. Как только счастливцы захотели обналичить пиксели, аттракцион прекратился. Техномагнаты остались с залежами устаревших роутеров.
От таких не стоит требовать анализа; им бы интернет по талонам да финансового опекуна.
В том же отчёте РАН те, кто считал себя очень хорошо информированными о научных достижениях, смогли правильно ответить в среднем лишь на 6,2 вопроса из 12. Именно среди них 50 процентов считают, что Солнце вращается вокруг Земли.
Эффект Даннинга — Крюгера в чистом виде: чем меньше человек понимает, тем выше оценивает собственную осведомлённость. И тем труднее его переубедить.
Мой социальный проект против финансовых мошенников «Вкладер» предупреждает о расхожих схемах обмана. Мы называем конкретные сайты, каналы, инструменты, с помощью которых лезут в карман честных людей.
В десятых годах XXI века начался разгул финансового жулья: он дал фору и нэпу двадцатых, и лихим девяностым. Тогда больше убивали и вымогали, теперь лишают имущества без насилия.
У нас накопились десятки тысяч публикаций о разводах. С 2014 года они спасли от потерь миллионы людей, как в России, так и в странах, где традиционно много русскоязычных.
Недавно я осознал, что 90 процентов всех сообщений о том, как человека обманули, или сигналов, как пытаются обокрасть, так или иначе связаны с криптовалютой.
Иногда это приманка с обещанием высокого дохода. Иногда более удобный способ украсть деньги, не прибегая к традиционной банковской системе. А порой просто легенда, которую рассказывают жертве.
Налицо тенденция, которую нельзя игнорировать. Я решил обобщить знания. В книге расскажу, под каким именно криптосоусом доверчивых людей лишат денег в конце 20-х и в 30-х годах. Да и позже, потому как базово фокусы аферистов не меняются веками. Но если деревянному человечку золотые монеты предлагали зарыть на пустыре, то теперь — виртуальные токены отдают в «стейкинг» или приобретают файл с обезьянкой.
Схемы обмана покажу самые разные: от примитивнейших, на которые вы не попадётесь, до изощрённых и правдоподобных — на такие попадаются и матёрые криптоволки.
Глава 1. Битко•н. Свобода
Для начала маленькое пояснение. В русскоязычной криптосреде принято писать название старейшей криптовалюты так: биткоин. Но ни один криптоэнтузиаст не растолкует вам, почему через «и», притом что в соседней фразе — блокчейн1 через «й». Ведь лексически окончания слов bitcoin и blockchain одинаковы. И по-английски, и по-русски на слух звучит «и» краткое.
Языковые традиции таковы, что в похожих — кстати, немногочисленных — случаях используется буква «й»: контейнер, трейлер, бойлер, брейншторм, спойлер, «Забриски-пойнт».
Дабы не оскорблять чувства криптоверующих и не противоречить моим лингвистическим соображениям — я решил в дальнейшем называть главную криптовалюту битко•ном.
Значок вместо буквы вдобавок символизирует чёрную дыру, в которой ежедневно сгорают деньги стремящихся заработать, зная о феноменальном росте старейшей монеты.
Затяжные подъёмы битко•на сменяются длительными спадами. На этих горках инсайдеры и манипуляторы разоряют мелких трейдеров, особенно тех, кто торгует с плечом. График за 17 лет показан в сглаженном виде. Внутри каждого крупного движения также высока волатильность. График построен вплоть до середины мая 2026 года, когда битко•н стоит порядка 80 тысяч долларов.В мае 2026 года стоимость всей крипты составляет 2,7 триллиона долларов. Капитализация битко•на — 1,6 триллиона. Если не считать 0,3 триллиона в стейблкойнах, которые всё больше по регулированию приближаются к обычным деньгам, выходит, битко•н представляет собой почти две трети криптовалютного рынка.
Теперь к делу.
PDF-файл под авторством Сатоши Накамото2 появился в интернете осенью 2008 года, на фоне краха Lehman Brothers и стремительно рушащегося доверия к мировой финансовой системе. Это был проект, родившийся на волне разочарования в традиционных институтах.
Анонимные романтики проводили философский эксперимент по созданию денег, не зависящих от государств.
Скоро первой криптовалюте исполнится 20 лет, и последние 12 мы непрерывно слышим, что это революция, навсегда изменившая не только мир финансов, но и всю жизнь. Те самые частные деньги, которыми грезили экономисты австрийской школы, прежде всего Фридрих Хайек, выпустивший в 1976 году эссе «Денационализация денег». Революция ли?
В 2009–2011 годах битко•н воспринимался именно как «цифровые деньги» для P2P-платежей3 без банков. Тогда ещё комиссии были копеечными, а сеть не перегружена. Но с ростом популярности начались скачки комиссий и задержки переводов. Даже убеждённым криптодеятелям стало понятно, что на роль денег битко•н подходит намного хуже, чем обычные валюты, которые они презрительно называют фиатными4.
Этому активу присущи несколько особенностей, мешающих полноценно выполнять такие классические функции денег, как средство обмена (обращения), мера стоимости и средство платежа.
— Сильная нестабильность курса. Цена битко•на сильно колеблется даже в короткие сроки. Это затрудняет использование его как меры стоимости и средства обмена. Продавцам и покупателям сложно планировать сделки, когда за день цена может измениться на десятки процентов.
— Ограниченная масштабируемость. Пропускная способность сети битко•на относительно мала (около 7 транзакций в секунду), что не позволяет обрабатывать объём операций, сопоставимый с платёжными системами (Visa, Mastercard, Мир, UnionPay). Это делает актив неприемлемым для массовых повседневных расчётов.
— Высокие и непредсказуемые комиссии. В периоды загруженности сети комиссии могут вырастать, делая небольшие покупки невыгодными. Если комиссия дороже чашки кофе — такой инструмент неудобен и развития не получит, ведь кругом полно способов передать деньги с нулевой или символической комиссией.
— Медленное подтверждение транзакций. Подтверждение платежа может занимать до часа. Для большинства бытовых операций, где нужна мгновенная оплата, это критично.
— Отсутствие стабильного обеспечения и регулирования. В отличие от национальных валют, битко•н не поддерживают государственные институты за исключением нескольких стран. Это повышает риск утраты доверия и делает его уязвимым к спекуляциям.
— Риск потери доступа. Потеря приватного ключа означает безвозвратную утрату средств. Для обычного человека, не готового к высокой ответственности за хранение своих средств, это существенный недостаток.
— Ограниченное использование в повседневной жизни. Несмотря на хайп, битко•н принимают как платёж очень немногие магазины. Национальные валюты выполняют функции денег гораздо эффективнее.
Битко•н не стал деньгами, как планировалось, но обрёл новые статусы. Экономический феномен. Цифровой актив. Инструмент ухода от налогов. Предмет культа. Спекулятивный инструмент. Средство криминального обращения. Философский эксперимент. Способ уйти от несправедливого преследования. Денежный суррогат. Цифровой товар. Что угодно, но не деньги.
К моменту, когда битко•н доказал свою низкую применимость в качестве средства расчётов, фанбаза оказалась настолько мотивированной, что его роль сместилась. Инструмент начал действовать как спекулятивный актив, средство хранения и переброски крупных капиталов, зачастую сомнительного происхождения.
Ведь та самая свобода, о которой грезили монетарные анархисты, никуда не делась. Параллельная финансовая система, не завязанная на расчётные счета в коммерческих банках и корреспондентские счета в центральных банках.
Это позволяет ценностям перепрыгивать через юрисдикции, которые ведут себя всё более странно с каждым десятилетием.
Идея благая: перестать зависеть от того, что придёт в голову сильным мира сего.
Государства неэффективны. Всё самое прекрасное рождает частная инициатива, будь то смартфоны Google Pixel или гастрономические сеты в ресторане Birch. В эпоху, когда государства целыми континентами срываются с цепи, неплохо иметь способ не зависеть от них тотально.
Здесь, конечно, криптоэнтузиасты ступают на довольно тонкий лёд. «Если эти уроды всё равно разворуют деньги, зачем платить налоги? Мне от государства ничего не нужно», — уверенно заявит каждый второй цифровой ренегат.
И не только ведь заявит, но и делом подтвердит. Ведь использование суррогатов очевидным образом приводит к налоговой экономии. Если вы взяли крипту за свои услуги, вам проще и выгоднее не заявлять доход в налоговую декларацию.
Предприниматель Евгений Чичваркин5 доводит эту позицию до абсолюта: «Я либертарианец, анархокапиталист, как угодно, назовите. Я считаю, что государство — это враг человека, абсолютное воплощённое зло, и с ним нужно бороться, обходить его, обманывать, кидать любыми известными и безопасными путями».
Вполне либертарианская позиция6. Но. Если человек отказывается платить налоги, то логично лишить его общественных благ, таких как ровная дорога в аэропорт, если ему лететь; бесплатная больница, если ему дурно; помощь полиции, если ему угрожают; справедливый суд, если его обманули.
Технически, однако, это не реализовать. Либертарианцы только на словах готовы отказаться от благ, но скидываться на них не желают. Лукавство? Паразитизм? Воровство?
Конечно, уход от налогов — далеко не единственная цель битко•на в частности и криптовалют в целом. Санкции 2022 года наконец показали эффективность крипты для переброски капитала через границу.
Финансовой свободы действительно прибавилось. Но что для одних свобода и обход несправедливых ограничений, для других — незаконный инструмент нарушения правил. Под раздачу попадают непричастные.
В марте 2025 года эмитент крупнейшего стейблкойна7 USDT, компания Tether, заблокировала на кошельках российской криптобиржи Garantex активы на 28 миллионов долларов. Скопом, не разбираясь, кто и чем занимался.
Финансовая свобода? Или денежный беспредел в обе стороны?
В июне 2025 года арестован владелец криптовалютной компании Evita Юрий Гугнин. По версии Генпрокуратуры США, с июня 2023-го по январь 2025-го он провёл через американские банки и криптобиржи около 530 миллионов долларов, скрывая источник и назначение средств. Бизнесмену предъявили 22 обвинения, включая отмывание денег и сговор с целью обмана США. Только за банковское мошенничество в штатах могут дать 30 лет тюрьмы. В таких случаях ради смягчения наказания люди многое рассказывают следователям.
В августе 2025 года в санкционный список SDN внесены россияне Сергей Менделеев, Павел Каравацкий, Александр Мира. Все они связаны с Garantex и группой A7 при ПСБ. A7 начала активно продвигать внешнеэкономические платежи с божескими комиссиями и имеет аж 8 офисов в столице. В список попали также Indefi, Grinex, Exved, Old Vector.
Вы поняли мою мысль. Финсвобода наступила, но в комплекте с угрозой для свободы физической. Местами государства научились её ограничивать не хуже, чем в ненавистной криптолюбителям банковской системе. Делается это пока точечно, но при желании правила быстро приблизят к банковским.
AML, KYC8 на криптобиржах и другой инфраструктуре — уже обычное дело. Децентрализация в теории действует, но на практике на стыках между новой системой и старой (USDT, банковские поступления при продаже крипты) поджидает товарищ майор или господин специальный агент9.
Битко•н в этом смысле уникален. Нет офиса, в котором устроить маски-шоу, и сервера, который можно изъять. Нет руководящих лиц. Но путь в битко•н лежит через наличку или стейблкойны, а там и сервер, и регистрация в США, и конкретные официальные лица, обязанные соблюдать санкционный режим.
В то же время крипта смягчает горечь санкций не исключительно жуликам, но и приличным людям. Любящий отец оплачивает проживание и обучение в Европе любимой дочке. Гонимый активист собирает донаты с людей, считающих его деятельность полезной. Честный бизнесмен прячет капитал, на который покушаются рейдеры. Челнок зарабатывает свою копеечку на продаже айфонов, закупив их за крипту.
Позитивных кейсов наберётся с десяток, но не меньше ситуаций, когда крипта упрощает жизнь негодяям. Минуя банковскую систему, можно гонять деньги, полученные за любой криминал. И не только переводить, но и хранить, благо криптофанатики ожидают чуть ли не бесконечного роста предмета своего культа.
Здесь в абзац заходит криптан с заезженной пластинкой про то, что больше преступлений совершается с помощью наличных денег. Это правда, ведь наличка имеет на порядки большее проникновение. Но по доле грязных операций крипта победит за явным преимуществом.
Нал элементарно опаснее. Бывший министр экономики Алексей Улюкаев и бывший губернатор Кировской области Никита Белых не дадут мне соврать. С поличным за отправку с анонимного счёта не возьмёшь. Пометить специальным раствором цифры в блокчейне — не выйдет. По 8 лет строгого режима указанные чиновники получили именно за купюры.
По данным Европола10, битко•н остаётся главным активом для злоупотреблений. Организация фиксирует, что криптовалюты встречаются прежде всего в финансовых преступлениях — инвестиционном мошенничестве и отмывании денег. Драйвером выступают рост цен на криптоактивы и «медийность криптоинвестиций», из-за чего поток кейсов инвестиционного обмана увеличивается.
Вымогатели по-прежнему чаще требуют выкуп в битко•нах (жертве проще купить, преступнику проще остаться неизвестным), но встречаются требования и в других криптовалютах, например, ещё более анонимной Monero.
Другие главы про битко•н:
Глава 2. Битко•н. Неравенство Глава 3. Битко•н. Отцовство Глава 47. Заключение и прогнозы
Ключевой вывод полицейских: криптовалюты выступают как инфраструктурный ускоритель киберпреступлений (в связке с даркнетом, кодированными мессенджерами, сервисами запутывания следов).
В отчёте FATF приведена оценка мошенничества через «противоправную активность в блокчейне» — 51 миллиард долларов за 2024 год. Отдельно подчеркнуты «профессионализация» мошенников (инструменты обмана они могут покупать «под ключ»), рост крипторомантических схем (глава 18), новые типы криптоскамов вроде отравленных адресов (глава 36) и «фишинга на согласие»11 (глава 39).
Перейду к позитиву. Та самая финансовая свобода распространяется и на честных людей. Её будем считать первым позитивным следствием изобретения битко•на. Второе — блокчейн.
Эта технология позволяет децентрализовать учёт всего чего угодно. Грубо говоря, способ хранить и передавать информацию так, что её нельзя подделать.
Представьте журнал или тетрадь, куда люди записывают операции. Каждая страница — блок (block), а вместе они образуют цепочку (chain). Запись изменить задним числом уже нельзя — отыграть операцию можно только создав новую. Этот реестр в электронном виде хранится сразу в тысячах компьютеров по всему миру, а не в едином центре, будь то iCloud, нотариус или мировое правительство Ротшильдов и Рокфеллеров.
Эта технология пусть не везде, но способствует эффективности отдельных бизнесов. Эффект достигнут в отслеживании снабженческих цепочек (IBM Food Trust, VeChain), цифровой идентичности и верификации (Sovrin, uPort), торговле сырьём и энергоносителями (Vakt, Power Ledger).
В традиционных финансовых услугах блокчейн революцией не стал, хотя, вероятно, банку Revolut есть что возразить.
Более того, обычные банки, над которыми криптоэнтузиасты привыкли посмеиваться, добились феноменального прорыва в те самые годы, когда битко•н прилежно доказывал свою несостоятельность в качестве средства платежа.
Основной рывок произошёл в начале десятых. Страны бывшего СССР оказались в авангарде. За несколько лет банкинг стал модным, удобным и мобильным. Более того, банки превратились в маркетплейсы, где легко зарезервировать отель или купить билет в театр. Изначально роль таких центров отводилась сотовым операторам и интернет-порталам, но банковские динозавры, обложенные регуляторикой, неплохо подсуетились.
Я говорю изнутри, так как в самый разгар преобразований работал вице-президентом самого инновационного банка.
Банковский финтех разогнался: удобство, скорость и бесшовность стали главной темой. Apple, Google, Samsung сделали смартфон (и позже часы) полноценным платёжным инструментом. В обиход вошли бесконтактные карты. Переводы и платежи стали мгновенными, бесплатными и в один шаг — хоть сетчаткой глаза, хоть отпечатком пальца.
Заработала привязка к номеру телефона или электронной почте вместо длинных реквизитов или номера карты. Начала разрушаться олигополия Visa и Mastercard. Мимо них стали действовать Faster Payments (Великобритания), Zelle (США), Система быстрых платежей (Россия).
Конкуренцию оживили банки без отделений (Nubank, Revolut, Monzo, N26, Тинькофф, Simple, WeBank, KakaoBank). Появились крупные площадки для кредитования P2P — в обход банков, но в традиционной денежной системе. Директива ЕС о платёжных услугах обязала банки делиться данными с финтех-проектами по API.
Финансовые услуги появились в мессенджерах и экосистемах. В Китае заработало «суперприложение» WeChat (всё внутри одной платформы, включая оплату, кредиты, инвестиции).
Случился прорыв в инвестициях. Десктопный софт из 90-х заменили красивые приложения с полноценными графиками, новостями, аналитикой.
Я знаю всё это в подробностях, так как в 2014–2018 годах проводил в Москве форумы FinNext, на которых обсуждались глобальные тенденции и представлялись локальные инновации.
Как конкуренты банковским кредитам появились BNPL-сервисы («Buy now, pay later»). Klarna, Affirm, Afterpay давали рассрочку в один клик при онлайн-покупках. Заработало машинное обучение как предвестник искусственного интеллекта.
В общем, в десятых годах случились фантастические инновации. Ещё вчера по историческим меркам для совершения платежа мы стояли в очереди в сберкассу, заполняли от руки громоздкие квитанции с сотней букв и цифр, а потом сутками ждали, когда платёж соизволит дойти. Теперь банковские сервисы доставляют удовольствие. И без круглосуточных разговоров про финансовую революцию, как практикуют криптоанархисты.
Вы читали первую главу книги Олега Анисимова «КРИПТА. Как обманывают и почему лучше не лезть» (Глава 1. Битко•н. Свобода). Книга полностью:
Блокчейн — это распределённый реестр: база данных, которая хранится не в одном центре, а одновременно у множества участников сети. Записи в нём объединяются в блоки, а блоки выстраиваются в цепочку; каждый новый блок «ссылается» на предыдущий, поэтому незаметно подменить старые данные невозможно — пришлось бы переписать всю историю и убедить в этом большинство сети. По сути, это способ фиксировать операции и права собственности так, чтобы участники могли доверять не конкретному банку, нотариусу или государству, а правилам протокола и проверяемой общей копии журнала. Технология впервые реализована в сети битко•на. ↩︎
Сатоши Накамото — псевдоним, за которым скрывается коллективный или индивидуальный создатель битко•на. Самая свежая сильная версия 2026 года: журналист Джон Каррейру из NYT указал на Адама Бэка — автора Hashcash, системы proof-of-work, прямо связанной с технической родословной битко•на. Аргументы: переписка с Сатоши, британские языковые признаки, криптографический бэкграунд, совпадения в периодах активности. Бэк называет всё совпадениями. ↩︎
P2P (peer-to-peer) — обмен напрямую между пользователями, без классического посредника. В крипте: не клиент покупает у биржи, а один пользователь у другого. ↩︎
Фиат в крипте — это обычные государственные деньги: доллар, евро, рубль, юань и т. п. То есть деньги, которые выпускает государство, а не блокчейн. Слово Fiat происходит из латыни, означает «да будет». Самый известный пример — библейское fiat lux: «да будет свет». ↩︎
Евгений Чичваркин внесён Минюстом РФ в реестр иностранных агентов, объявлен МВД РФ в розыск и включён Росфинмониторингом в перечень террористов и экстремистов. ↩︎
Знаменитые люди, такие как Павел Дуров и Евгений Чичваркин, называют себя либертарианцами. Однако эта идеология (минимальное правительство, открытые границы, отсутствие пособий и системы государственного образования, свободная торговля) настолько же утопична, как идеи всеобщего равенства от коммунистов. ↩︎
Стейблкойн (от англ. stablecoin) — криптовалюта, стоимость которой привязана к какому-либо активу, чаще всего к доллару. Крупнейший эмитент стейблкойнов — компания Tether (контролируется правительством США). На февраль 2026 года она выпустила 190 миллиардов USDT. Декларируется, что все эти монеты обеспечены реальными активами и в случае необходимости будут обратно обменены на доллары. ↩︎
AML и KYC — два связанных понятия в сфере финансов и регулирования. AML (Anti-Money Laundering, «противодействие отмыванию денег»). Это совокупность законов, правил и процедур, направленных на то, чтобы преступники не могли «отмывать» незаконно полученные доходы через банки, криптобиржи и другие финансовые институты. KYC (Know Your Customer, «знай своего клиента») — часть AML. Она требует от финансовых организаций проверки личности клиентов перед оказанием услуг. Меры KYC: паспорт/ID плюс селфи при регистрации на бирже; подтверждение адреса (квитанция, выписка из банка); проверка источника доходов при крупных операциях. ↩︎
Special Agent (SA) — базовая должность оперативных сотрудников Федерального бюро расследований США (Federal Bureau of Investigation). Новички получают статус специального агента сразу после окончания академии в Куантико. ↩︎
Фишинг на согласие (approval phishing) — схема, где жертву не заставляют вводить пароль, а убеждают одобрить запрос — например, подтвердить вход, кликнуть на пуш-уведомление, разрешить приложению доступ. ↩︎
Ваша свобода перемещать активы вне банковской системы сопровождается свободой бандитов навестить вас с утюгом и паяльником.
Протестировал в «Дагестанской лавке» новый формат заказа и оплаты еды от Netmonet — дешёвая замена терминалам самообслуживания.
В моём случае от заказа до получения прошло 15 минут, что долго для яичницы по-дагестански и горного чая. Но это вопрос не к платёжному сервису, а заведению.
За услугу списали дополнительно 3 рубля в пользу ООО «Системы благодарности». Эта фирма на 80% принадлежит Альфа-банку. Остальные доли распределены среди менеджеров Альфы. 10% владеет директор розничного бизнеса Алексей Гиязов, 5% — директор малого и микробизнеса Денис Осин, по 2% — директор по маркетингу Тимур Зулкарнаев и главный управляющий директор Владимир Верхошинский, 1% — бывший директор ООО Игорь Феркалюк.
С февраля 2026 года там новый генеральный директор — Оксана Белякова.
А вот как всё происходило в фотографиях и скриншотах:
А вот тест способа в другой локации, но непонятно, как человек должен догадаться, для какой цель здесь стоит QR-код.
Интересный судебный процесс идёт по товарному знаку «Плати QR».
Спор о том, нарушил ли Сбер права владельца товарного знака «PayQR». Истцом выступало ООО «ФИТ» — разработчик платежного сервиса PayQR и правообладатель знаков по свидетельствам № 561905 и № 592460. Именно «ФИТ» (учредитель и директор — Глеб Марков) утверждал, что обозначения Сбера «Плати QR», SberPay QR и связанные элементы в ссылках и интерфейсах слишком похожи на его знаки.
Хронология такая. PayQR разработан в 2014 году, знаки зарегистрированы в 2016-м. В 2016–2017 годах у «ФИТ» были переговоры со Сбербанком о сотрудничестве, но до сделки не дошло. Затем в 2019 году Сбер запустил свой сервис оплаты по QR-коду и начал использовать обозначения вроде SberPay QR и «Плати QR». С 2021 года «ФИТ» направлял претензии, а в 2024 году подал иск на 2,9 млрд рублей.
Первая инстанция встала на сторону Сбера. Судьёй была Мищенко Анна Валерьевна, которая судила и конфликт с моим участием. Логика была такая: «QR» в платежной сфере — общеупотребительное обозначение технологии, а слова типа «Pay»/«Плати QR» банк использовал скорее как описание способа оплаты или призыв к действию, а не как самостоятельный бренд.
Но в феврале 2026 года Девятый арбитражный апелляционный суд резко развернул дело: признал нарушение, запретил Сберу использовать 15 спорных обозначений для ряда услуг и взыскал 1,445 млрд рублей компенсации плюс судебные расходы. Апелляция, в частности, ссылалась на соцопрос, по которому 32% потребителей путали обозначения истца и ответчика. После этого на сайте Сбера даже начали использовать формулировку «Мульти QR» вместо прежних спорных слов.
Однако 13 марта 2026 года Суд по интеллектуальным правам отменил это решение и оставил в силе отказ первой инстанции. Кассация сочла, что SberPay QR и «Плати QR» «не создают недопустимого сходства» со знаками истца и использовались не как самостоятельные средства индивидуализации. То есть пока процессуально победил Сбер. Представители «ФИТ» заявили, что собираются идти в Верховный суд.
В этом деле были и необычные процессуальные детали. Кассацию сначала назначили на 22 апреля, но потом перенесли на 13 марта; в дело вступила московская прокуратура, сославшись на интересы государства, поскольку контроль над Сбером принадлежит правительству; в тот же день Высшая квалификационная коллегия судей приняла отставки председателя 9-го ААС Сергея Седова и судьи Бориса Стешана, который входил в состав апелляционной коллегии по делу.
Временное совпадение зафиксировано в прессе, но причинную связь между этими событиями СМИ не доказывали.
Смысл спора для практики такой: суды разбирались, можно ли считать выражения вроде «Плати QR» брендом, который нарушает чужой знак, или это всё же описательное обозначение способа оплаты. Первая инстанция и кассация выбрали второй подход; апелляция — первый. Поэтому кейс стал заметным не только из-за суммы в 1,445 млрд рублей, но и как спор о границе между товарным знаком и обычным описанием цифрового платежного сервиса.
Логика суда первой инстанции была такой: он не стал смотреть на спор как на столкновение двух равных брендов, а разложил обозначения на «сильные» и «слабые» элементы и пришёл к выводу, что у Сбера в спорных словах индивидуализируют услугу именно элементы, указывающие на банк, а не слова «pay», «плати» и «QR». Суд отдельно подчеркнул, что «QR» — давно общеупотребительное обозначение технологии quick response, причём стандарт использования QR-кодов в платежах существовал ещё до приоритета знаков PayQR. Поэтому само совпадение по «QR», а также использование слов «pay» и «плати» он воспринял не как заимствование чужого бренда, а как описание способа оплаты. Иными словами, если элемент описательный и слабый, на нём нельзя построить вывод о смешении.
Второй опорный тезис суда: сравнивать надо не отдельные куски, а общее впечатление от обозначения. А общее впечатление, по мнению суда, уводило потребителя к Сберу, а не к PayQR. В обозначениях «SberPay QR» и близких к ним доминирует элемент «Sber», стоящий в начале и отсылающий к общеизвестным товарным знакам банка; кроме того, сам «SberPay» зарегистрирован на Сбер. Суд отдельно указал, что у истца словесный элемент «PayQR» написан слитно, а у ответчика «SberPay» и «QR» разделены; графика, композиция и изобразительные элементы у сторон разные; зелёная стилистика сама по себе не решает спор, потому что фирменный цвет и графические элементы Сбера тоже охраняются и давно ассоциируются с банком. Отсюда вывод: общего впечатления, при котором потребитель примет обозначение Сбера за знак истца, суд не увидел.
Третий важный момент: суд счёл, что спорные слова у Сбера во многих случаях вообще не выполняют функцию товарного знака, а лишь ориентируют клиента в способе платежа. Он прямо написал, что «SberPay QR» и «Плати QR» используются как элементы системы платёжных сервисов, доступных клиентам банков и эквайринга, и показываются уже на стадии совершения платежа, когда выбор банка как исполнителя услуги фактически сделан раньше — через договор банковского обслуживания. Значит, это не столько самостоятельный бренд услуги, сколько указание на функциональность: можно платить по QR-коду через сервис Сбера. С той же логикой суд отверг и часть претензий к URL: фрагменты вроде «sberpay/qr» или «sberpay-qr» он не счёл самостоятельными средствами адресации, которые сами по себе создают смешение.
Наконец, суд критически отнёсся к доказательствам истца о фактическом смешении. Отчёт «Левада-Центра» он посчитал недостаточным, потому что там не исследовалось прямое восприятие спорных обозначений как принадлежащих истцу, часть вопросов носила наводящий характер, а часть фактически подменяла юридический вопрос социологическим. Напротив, суд принял во внимание данные ВЦИОМ, где респонденты в подавляющем большинстве относили «Плати QR» и «SberPay QR» именно к Сберу.
Дополнительно суд указал, что истец не доказал полноценное использование своих знаков именно в тех видах услуг, на которые ссылался, и что его сервис вообще не тождествен банковскому обслуживанию Сбера, поскольку истец не является кредитной организацией.
В сумме это привело суд к главному выводу: достоверных и достаточных доказательств сходства до степени смешения и нарушения исключительных прав нет, а значит, нет оснований ни для запрета, ни для компенсации.
Криптоэнтузиаст Дмитрий Долгов (Bankex, 12swap, Whattofarm), живущий в Сан-Франциско, обвинил меня в обмане аудитории за пост с подсчётом доходности битко●на за разные периоды.
Пост содержит таблицу с доходностями за 15 лет и текстовый комментарий:
Битко●н стоит вдвое дешевле, чем на максимуме октября. Полно людей разорилось на игре на повышение с плечом. Старые покупатели же вполне в плюсе, и будут в нём при гораздо более низких ценах.
При этом надо помнить, что битко●н — актив, который не приносит дохода в виде купона или дивиденда. Поэтому с каждым годом доходность долгого владения монетой, как правило, уменьшается.
В таблице указана цена монеты на эту дату за последние 16 лет. В третьем столбце — полученная годовая доходность, если человек купил монету в этот день и держал до сегодня. CAGR (Compound Annual Growth Rate) — это среднегодовой темп роста с учётом сложного процента, то есть такая постоянная годовая ставка, при которой начальная величина за n лет «доросла бы» до конечной. Для единообразия цена взята минимальная на бирже в тот день.
Например, купившие 5 лет назад по $47 тысяч, формально в плюсе, но CAGR составляет всего 5,9%. То есть банки дали бы больше — и с гарантиями государства. А тот, кто подождал два года и купил по $22,8 тыс., имеет вполне себе интересный CAGR в 39,9%. Тот, кто ещё подождал два года, имеет минус 31,5%. Такое вот казино.
Поскольку дискуссия состоялась в заблокированной социальной сети, привожу её здесь.
Дмитрий Долгов:
жульнический пост 🙂 конечно лучше выдавать желаемое за действительное, если ты адепт на уровне секты какой-нибудь гос валюты или банка 🙂
Олег Анисимов:
неплохо бы пояснить, в чем жульничество.
Дмитрий Долгов:
Потому что ты пытаешься обмануть аудиторию и честных людей через манипуляцию и подтасовку, а именно:
1) при расчете CAGR ты обманываешь людей взяв локальный пик в прошлом, как якорную точку и сравниваешь с текущим минимумом, а если биткойн упадет далее — то обман будет еще радостнее. Но биткойн циклический актив, и если ты возьмешь другую точку в прошлом или текущую точку полгода назад, то CAGR будет выглядеть совершенно иначе. Этот метод обмана аудитории называется «выбор удобного временного окна»
2) обман через ложную эквивалентность, путем сравнения несопостовимых рисков. Ты пытаешься обмануть неосведомленную о характере инструмента часть аудитории путем сравнения высоковолательного денежного актива с гарантированным государством депозитом. Честный человек сравнивает биткойн с венчуром, с акциями, с индексами, с золотом.
3) «Биткоин не приносит купона или дивиденда» конечно же технически верно, но по этой ложно логике бесполезно и золото, и большинство growth акций. Используя слово «доход» игнорируется «прирост стоимости», который тут же используется в расчете CAGR. Самое обычное введение в заблуждение аудитории.
4) попытка обмануть аудиторию запугивая подменой понятий «казино» «все разорились», однако «плечо» это про управление, и вовсе не изобретение биткойна, и без биткойна можно разориться с плечом. Волатильнось биткойна — это не казино, здесь обман. Цикличность биткойна — это не рулетка, это тоже обман.
5) создание иллюзии про «предсказуемость» банков, хотя в банках 100500 своих проблем, начиная от краха нескольких американских и швейцарских банков за исследуемый период (и не в минус %, а в 0), заканчивая инфляцией, девальвацией, ограничений на капитал, это манипуляция аудиторией типа «банки = стабильность»
6) ну и в целом неправильная модель оценки цикличного актива, с полностью свободным глобальным рынком и глобальной ликвидностью. Любой финансово честный специалист прекрасно понимает что если его анализировать как линейный депозит, то вывод всегда будет крайне негативным. Чем ты и воспользовался в посте чтобы обмануть аудиторию.
Биткоин для людей по всему миру ценен не потому, что он «всегда растёт» как «банковский депозит» лол.
А потому, что он даёт человеку финансовый суверенитет без посредников: без банка, без эмитента, без риска конфискации и с математически предсказуемой эмиссией, в том числе и предсказуемости циклов. Это не депозит. Это цифровая собственность.
Олег Анисимов:
У слова «обман» есть определение. Это несоответствие действительности. Нет ни одного примера моего обмана в приведённых пяти пунктах, но в первом же вижу твой обман.
Ты пишешь «при расчете CAGR ты обманываешь людей взяв локальный пик в прошлом». Легко в таблице увидеть, что уровень годичной давности (91 тыс.) не был локальным пиком, если под пиком этого периода понимать октябрьский уровень или максимальный уровень прошлой зимы ($106 тыс.).
«Удобное временное окно» это когда сравнивают максимумы с пиками и прочее. Здесь сравнивается 24 февраля строго по всем годам – специально для чистоты эксперимента. Почему 24 февраля? Потому что мне сегодня захотелось об этом написать для канала Финсайд. Через 4-5-6 месяцев повторю, чтобы посмотреть разницу. Думаю, CAGR не будет принципиально отличаться.
Весь интернет был наполнен показателями роста от криптоэнтузиастов на пиках. Мне интересно посмотреть, что происходит на снижениях. Никакого обмана здесь нет.
Пример с депозитом очень конкретный. Это прописная, легко проверяемая истина. Положив деньги на рублёвый депозит 5 лет назад, человек имеет больше денег, чем человек, купивший битко●н 5 лет назад. Это факт. В то же время я подчёркиваю высокую волатильность, акцентируя внимание на том, что купивший 3 года назад, отлично заработал. Это тоже факт. Не то что обмана, даже лёгкой манипуляции нет.
Сравнение с казино это моё оценочное суждение, подтверждённое высокой волатильностью актива и числом биржевых рефоводов, которые прямо сейчас затаскивают людей в трейдинг с тем самым плечом, вплоть до двухсотого. Только в Telegram сотни таких каналов. И новичкам там рассказывают про много иксов и долгую счастливую жизнь. Показывают логотипы на рулях и стейки в тарелках. Табличка нам намекает, что иксы будут не только лишь у всех. А у кого-то они будут со знаком разделить. И жизнь, наполненную созерцанием смартфона с графиком и цитатами Майкла Сейлора, счастливой я не назову.
Оценочные суждения обманом быть не могут, так как их невозможно проверить на соответствие действительности. Это из моей судебной практики, где я выиграл все суды, когда меня пытались обвинить в обмане. Среди проигравших был даже один основатель «криптобанка».
Ну, и ты 100 процентов проиграл бы в суде с этими доводами. Потому что в моём тексте все факты соответствуют действительности и могут быть доказаны. Если кому-то действительность не нравится, то, как говорится, это вопрос не ко мне. С высказанными тезисами про божественную роль именно битко●на во всей крипте спорить не буду. Может, так оно и есть. Каждый имеет право на свободу вероисповедания.
Обман — довольно серьёзное обвинение, и должно сопровождаться доказательствами. Если б я ошибся в каком-то факте, я бы с готовностью извинился перед читателями.
В твоём комментарии слово «обман» присутствует 10 раз, но ни одного подтверждения обмана нет.
Вот некоторые считают, что ICO твоего проекта Bankex было обманом, разводом людей на деньги под красивые слова.
Буду ли я утверждать, что это обман? Или что был умысел собрать много денег, зная, что люди их в итоге потеряют?
Не буду.
Может, вы с Игорем Хмелем крипторомантики, у которых «не получилось». Может, вы добросовестно заблуждались, считая, что токен будет востребован. Может, ваши когнитивные способности не позволяли сделать вывод, что в той конфигурации собственный токен не нужен, а обойтись можно существующими инструментами. Я не знаю, поэтому от резких оценок воздерживаюсь.
Вот такой произошёл обмен мнениями. Поскольку на сочинение своего ответа я потратил значимое время, вынес его сюда отдельным постом. Дабы труд не пропадал.
А вот кому интересно про то, как Bankex собрал $70 млн, и что из этого вышло:
