Белград — город политических высказываний

Они здесь везде, причём разнонаправленные. На плакатах спорят сербские политики. Газпром и Евросоюз переманивают балканцев на свою сторону. Кто-то чтит память персонажей времён балканских войн, считая их героями. Другие полны антиамериканизма из-за событий 1999 года…

Впрочем, по порядку.

Главное политическое высказывание в Сербии — хорошее отношение к Гавриле Принципу. Памятник ему продолжает стоять в центре Белграда, хотя тот, напомню, был террористом.

Именно Гаврило Принцип 28 июня 1914 года убил эрцгерцога Франца Фердинанда, наследника австро-венгерского престола.

Эрцгерцог Франц Фердинанд и его жена София приехали в Сараево с официальным визитом. На них устроила покушение группа молодых националистов из организации «Млада Босна» («Молодая Босния»), в которую входил Принцип. Они хотели объединить сербов, хорватов и словенцев в одно государство.

Утром одно из покушений не удалось: брошенная бомба не попала в цель. Позже, случайно встретив кортеж эрцгерцога на улице, Гаврило Принцип выстрелил дважды из пистолета. Одной пулей смертельно ранил эрцгерцога, другой — его жену. Оба умерли почти сразу.

В Сербии и среди югославских националистов Принцип воспринимается не как террорист, а как патриот, который боролся против австро-венгерского господства.

В начале XX века Босния и Герцеговина (где родился Принцип) находилась под властью Австро-Венгрии, хотя большинство населения там были славяне, близкие к сербам по языку, культуре и религии. Поэтому убийство эрцгерцога Франца Фердинанда — представителя оккупационной империи — считалось актом сопротивления угнетению.

Выстрел Принципа стал поводом для начала Первой мировой войны, что привело к революции 1917 года и десятилетиями вело Россию по цепи трагических событий.

Но сербы результатами войны оказались довольны. Она привела к исчезновению врага в лице Австро-Венгрии. Возникло Королевство сербов, хорватов и словенцев, а Принцип стал рассматриваться как мученик за идею Югославии.

Но с точки зрения международного сообщества, Принцип убил наследника престола Австро-Венгрии, спровоцировав Первую мировую войну, в которой погибло более 15 миллионов человек.

В Сербии — до сих пор значительная часть населения считает его героем, борцом за свободу. Есть улицы и школы, названные в его честь. В том числе длинная улица в самом центре Белграда.

Вторая тема — бомбёжки Сербии в 1999 году. Разрушенные здания не сносят, чтобы напоминали о тех событиях.

«Кто смеет, тот может. Кто не знает страха, тот идёт вперёд.». Цитата военачальника Живоина Мишича (1855 — 1921)

На фото ниже написано: «Никогда не забудь» и две даты без пояснений. Поясню:

24.03.1999 — начало бомбардировок НАТО
17.03.2004 — мартовские погромы в Косово

Тема Косово — жутко больная для сербов. Это не просто спорная земля, а колыбель сербской государственности. В средние века именно здесь находился центр Сербского королевства и Сербской православной церкви. Город Печ был резиденцией сербских патриархов.

Битва на Косовом поле (1389) — ключевое событие сербской истории.
В сражении между сербами и Османской империей сербы потерпели поражение, но подвиг князя Лазаря стал символом жертвы за веру и народ.
Эта битва воспринимается почти как «национальная Голгофа» — момент мученичества, но и духовного величия.

Косово наполнено священными для сербов православными монастырями (Дечани, Грачаница, Печка патриархия и др.) — многие из них входят в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Для сербов Косово — «святая земля», сравнимая по значению с Иерусалимом для христианства.

После веков под Османской империей сербы вновь обрели независимость в XIX веке, но Косово оставалось регионом с преимущественно албанским населением.

В XX веке Косово было автономной областью в составе Югославии, но в конце 1990-х годов — после конфликта между сербскими силами и албанскими сепаратистами (Армия освобождения Косово) — регион фактически вышел из-под контроля Сербии.

В 1999 году НАТО нанесло удары по Сербии без санкции ООН, заставив Белград вывести войска из Косово. Это стало глубоким национальным унижением.

Когда в 2008 году Косово в одностороннем порядке провозгласило независимость, большинство сербов восприняли это как разрыв с историей и несправедливость, ведь по международному праву регион считался частью Сербии.

Многие государства (включая Россию, Китай, Индию и др.) не признали независимость Косово, но Запад (США и большинство стран ЕС) признал. Это усилило чувство изоляции и обиды у сербов. Поэтому по всей стране вы увидите надписи Косово это Сербия.

Сербское духовное наследие в Косово и Метохии. Карта Сербии, включающая Косово как её часть, с обозначением православных монастырей — символ религиозного и национального значения региона.

«Гражданин Сербии, который подпишет или признает капитуляцию, или примет, или признает оккупацию Сербии или какой-либо её части, наказывается лишением свободы на срок не менее десяти лет.»
Уголовный кодекс — статья 306. Плакат с цитатой из Уголовного кодекса Сербии, используемой как политическое заявление против признания независимости Косово.

«Сербия без Косова и Метохии — как человек без сердца»:

«Когда армия вернётся на Косово». Граффити с выраженным реваншистским подтекстом. Фраза отсылает к идее возвращения сербской армии в Косово. Такие надписи встречаются в Белграде и других городах Сербии как выражение ностальгии по прошлому и несогласия с утратой контроля над Косово.

«Я не решаю, идти ли в битву, исходя из того, насколько велика сила, что мне грозит, а по тому, насколько великую святыню я защищаю!». Граффити, выполненное в цветах сербского флага, выражает идею жертвы и защиты национальных или духовных ценностей независимо от силы противника.

Сербско-русский блок:

Ниже яркий пример религиозно-конспирологической уличной пропаганды, против Запада и либеральных идей. Белым цветом: отнятие детей, вакцины, масонство, НАТО – ЕС, атеизм, мигранты и т. д.). Жёлтым цветом: ПРАВОСЛАВНО СВИДЕТЕЛЬСТВО. ПРЕДАТЕЛЬСТВО И ЛОЖЬ — ДОЛЖНЫ УВЯНУТЬ!

Сияй, яркое солнце с Косова, освети мне те земли Душана (сверху):
Черногория и Сербия — это одна семья (снизу):

Слева: Кто бы ни скрывал всеобщую оккупацию, тот тихо предаёт сербскую нацию! Справа: ГЕНОЦИД „КОВИД“. Вакцины. Распыление с самолётов. 5G-излучение. Протокол ВОЗ „лечения“.

Ещё один антисистемный плакат, обвиняющий власти и Запад в «измене» — предательстве Сербии. ПРЕДАТЕЛЬСТВО: Косово, «корона», 5G и чип, выселение сербов.

«Нам важна Европа, нам важна Сербия и её граждане». Томаш Кухта, посол Чехии в Сербии. «Мы лучше вместе». #ЕС для тебя

Газпром убеждает в обратном: Сербии правильнее быть вместе c Россией.

Джон Рид (1887–1920) — американский журналист, писатель и революционер, наиболее известный как автор книги «Десять дней, которые потрясли мир», ставшей одним из важнейших свидетельств революции 1917 года в России. После возвращения в США Рида обвинили в подрывной деятельности, и он снова уехал в Советскую Россию. Там он вступил в Коммунистическую партию и умер от тифа в 1920 году, всего в 33 года. Похоронен у Кремлёвской стены — единственный американец, удостоенный такой чести. Цон Рид справа от Юрия Гагарина — это он.

Александр Вучич — действующий президент Сербии с 2017 года. Родился 5 марта 1970 года в Белграде. С юности активно участвовал в политике — вступил в Сербскую радикальную партию (СРС), где был ближайшим соратником националиста Воислава Шешеля. В 1990-е известен как сторонник Слободана Милошевича.

После распада СРС он вместе с Томиславом Николичем создал новую партию — Сербскую прогрессивную партию (СПП), которая стала более умеренно-консервативной и проевропейской. Постепенно Вучич перешёл от жёсткого национализма к политике европейской интеграции, сохраняя при этом тесные отношения с Россией и Китаем.

Президентские и парламентские выборы в Сербии в 2022 году состоялись 3 апреля. Данный плакат забыли снять, и он висит через год:

Воислав Шешель — сербский политический деятель, лидер Сербской радикальной партии с 1991 года. Доктор юридических наук. Четыре раза был кандидатом на пост президента Республики Сербия.

Милош Йованович — лидер партии «Нови ДСС» (Новая демократическая партия Сербии), ранее — Демократская странка Србије (ДСС). На фоне — паспорта Франции и Сербии, человек в берете. Над политиком издеваются, называя его «Милош Француз» из-за наличия двух гражданств.

В центре, в тюремной робе, премьер-министр Косово Альбина Курти. Красная надпись «Освобождён 07.12.2001» и символика трёх сербских партий: ДСС (Демократска странка Србије), Двери, Српска странка Заветници.

На головах политиков (в частности, Милош Йованович — крайний справа) изображены белые албанские фески с чёрным двуглавым орлом — это символ албанского национализма.

Плакат намекает, что некоторые сербские политики действуют в интересах Албании или Косово, то есть как бы «предают» сербские национальные интересы.

Выражение «Српска Спарта» часто применяется к Черногории или Сербии — символ героизма и воинственности.

Югославский сталин1 Иосип Броз Тито (1892–1980) возглавлял партизанское движение против нацистской Германии, а затем стал лидером Социалистической Федеративной Республики Югославия (СФРЮ), руководя страной с 1945 года до своей смерти в 1980 году.

Внутри страны проводил политику федерализма: Югославия объединяла шесть республик (Сербия, Хорватия, Словения, Босния и Герцеговина, Черногория, Македония). После его смерти в 1980 году Югославия постепенно начала распадаться, что привело к кровавым конфликтам 1990-х годов.

Отношение к нему неоднозначное: кто-то считает Тито символом единства и независимости, другие — диктатором, подавлявшим свободы. Фотографии показывают, как первые публично и искренне демонстрировали траур после его смерти.

Ратко Младич — сербский генерал-полковник и военный деятель, начальник штаба Войска Республики Сербской (1992–1995), один из лидеров сербов во время распада Югославии. Руководил рядом операций во время войн в Хорватии и Боснии и Герцеговине. В 1996 году Младич обвинён Гаагским Международным трибуналом в совершении военных преступлений и геноциде в связи с осадой Сараева, а также резнёй в Сребренице. В 2011 году Младич арестован в Сербии и экстрадирован в Гаагу. 22 ноября 2017 года Гаагский трибунал приговорил Младича к пожизненному заключению, признав его виновным в геноциде, военных преступлениях и преступлениях против человечности. Заретушированное на стене имя Ратко Младича:

Ника Тодорович, Группа JNA (Югославская народная армия). Уличный портрет с панк-символикой, на пересечении улицы Крунска — сочетание патриотической и контркультурной эстетики.

Да здравствует «Партизан», да здравствует свобода!!! Уличный мемориал молодому человеку (Бранивойе Брана Милинович), погибшему во время протестов 9 марта 1991 года в Белграде. Надпись «The Pogues» — отсылка к ирландской группе, символ бунта.

«Каждый рожден, чтобы прожить одну жизнь, но честь и позор живут вечно!» Это цитата из сербского народного эпоса о Марко Кралевиче — одном из самых известных героев сербского героического фольклора.

В общем, если вы любитель патриотического пафоса, вам точно в Белград.

1 — не по масштабам злодеяний, но по 1) длительности правления 2) провинциальности происхождения 3) имперскости 4) глубине следа в народной памяти 5) ассоциациям с победой.

Это фотографии апреля 2023 года. После этого в Сербии происходили волнения, которые тоже отразились на уличных высказываниях, но собственных фотографий 2024-2025 годов из Белграда у меня нет. 

Две поездки вглубь Сербии

Я уже писал, по каким классным местам Белграда нас водили опытные друзья, но в той поездке в апреле 2023 года были ещё два выезда далеко от Белграда.

Первая остановка — винодельня Edem.

Дегустация вина на двоих с закусками стоила 4500 динаров ($45). Включено: паштет из свинины с грушей и редисом; хумус; спринг-роллы с сыром и вялеными помидорами; рулеты из свиных рёбрышек; сыр в масле;
Маринованные оливки; финики с сыром горгонзола, обёрнутые беконом. Дегустационные порции вин: Совиньон Блан 2019, Шардоне 2018, Вельвет 2018.

Забавное место — деревня Эмира Кустурицы, где есть площади Никиты Михалкова и Диего Марадоны. Дрвенград (Кюстендорф, Мечавник) — этнодеревня, построенная для съёмок фильма «Жизнь как чудо» (2004).

«Шарганская восьмёрка» (серб. Шарганска осмица / Šarganska osmica) — историческая узкоколейная железная дорога в Сербии, проходящая между населёнными пунктами Мокра-Гора и Шарган-Витаси. Входит в число «Семи сербских чудес». Поезд отправляется от станции Мокра Гора.

Маршрут прокладывался серпантином, и если смотреть сверху, путь образует восьмёрку, чтобы плавно набирать высоту. Это стало и названием дороги:

Локомотивы серии 740, такие как тот, что на фото ниже, выпускались в 1960-70-х годах чешской компанией ČKD Praha.

760 мм — узкая колея. Когда строили эту линию (начало XX века), регион (нынешняя Западная Сербия и Босния) входил в зону влияния Австро-Венгрии. В империи узкая колея являлась стандартом. Её использовали в Австрии, Боснии, Хорватии, Словакии, Чехии и т.д. Дорога открыта в 1925 году, она была частью знаменитой узкоколейной магистрали Белград — Сараево — Дубровник. После закрытия в 1974 году её восстановили как туристическую железную дорогу, и теперь она — одна из самых живописных в Европе.

Узкая колея позволяла уменьшить радиусы кривых (до 60–100 м), удешевить строительство, облегчить прокладку пути на крутых склонах.

Тоннели в горах пробиты как мышиные норы:

Поезд изнутри:

Златибор — город, расположенный на одноимённой горе в муниципалитете Чаетина в западной Сербии. Популярный туристический курорт.

Отель с великолепным дизайном в Златиборе:

Балканская кухня в Златиборе. Мясная нарезка с каймаком и айваром:

Чевапчичи:

Мясо с макаронами:

По дороге на горнолыжный курорт Копаоник проезжаем мусульманскую часть Сербии. В районе Рашка большинство составляют боснийцы.

После завоевания Боснии османами (1463 год) местное южнославянское население частично приняло ислам — в первую очередь из прагматических соображений (налоговые льготы, социальный лифт, служба в администрации и армии).

В отличие от православных сербов и католических хорватов, часть боснийцев постепенно стала мусульманами, но при этом сохранила славянский язык и культуру. Так возникла исламская, но славянская по языку и происхождению общность — уникальная для Европы. Есть и другие славяне-мусульмане, но это небольшие группы, а не отдельные народы. Гораны (на границе Сербии, Косово и Албании) — славяне, исповедующие ислам. Помаки (в Болгарии и Греции) — болгары-мусульмане. Торбеши в Северной Македонии — македонцы, исповедующие ислам.

В придорожном кафе невкусно, но сытно:

Рашка — одно из раннесредневековых сербских государств, существовавшее примерно с IX по начало XIII века. Оно считается ядром формирования средневекового Сербского государства и важным этапом в становлении сербской государственности. Рашка возникла как объединение сербских жупаний (княжеств) в период после расселения славян на Балканах. Наиболее известны князья Вукан и Стефан Неманя, последний из которых стал основателем династии Неманичей. При Немане Рашка стала ядром объединённого Сербского государства, которое затем превратилось в Сербское королевство, а позже — в Сербскую империю. Теперь Рашка — посёлок городского типа недалеко от Черногории, Косово и Метохии.

Копаоник — крупнейший горнолыжный курорт Сербии. Находится на высоте 1770 м над уровнем моря. Снежный покров устанавливается с ноября по март.
Средняя температура в зимний сезон составляет около -8 °С. Общая протяжённость трасс — около 60 км. Большая их часть — широкие и пологие синие трассы, которые подойдут для катания детей или начинающих взрослых. Для более опытных катающихся есть красные и несколько чёрных спусков. Трассы обслуживаются 24 подъёмниками.

Мы приехали в Копаоник в конце апреля, поэтому лучший отель можно было снять по очень скромной цене. Дизайнер поработал здесь на славу:

Номер гостиницы:

Спа-центр в гостинице:

Кормили, может, и не сильно вкусно, но красиво:


Меандры Уваца (Uvac Canyon или Meandri reke Uvac), одно из самых известных природных чудес Сербии. Каньон находится в юго-западной части страны, между городами Сьеница (Sjenica) и Нова Варош (Nova Varoš), в пределах заповедника «Увац». Река Увац образует впечатляющие извилистые меандры. Скалистые берега достигают 100 метров в высоту. Если повезёт, можно увидеть символ заповедника — гриф Gyps fulvus.

Это не гриф, если что.

Финальный аккорд первой поездки — винодельня Александрович (Vinarija Aleksandrović). Существует более 100 лет. Род Александрович сотрудничал с виноградниками королевского двора, и они были среди основателей кооператива Венчац (Vencać) в Винче.

В наши дни винодельня владеет около 75 гектаров виноградников в регионе Опленац. Производят классические сорта: Sauvignon Blanc, Riesling, Cabernet Sauvignon, Cabernet Franc, Merlot, Pinot Noir и автохтонный сорт Prokupac. Вина выдерживают в дубовых бочках (французских, американских и местных).

Дорогой сорт на винодельне называется Вождь. Бутылка стоит $70.

Второй выезд из Белграда начался на винодельне Ковачевич.

Винодельня Ковачевич (Vinarija Kovačević) — семейная винодельня, расположенная на южных склонах Фрушкой Горы (Fruška Gora), в районе Ирега (Irig). В собственности: около 15 га виноградников. Кроме того, есть сотрудничество с кооперативами: порядка 200 га под контролем качества через партнёров.

Автомобилисты в Сербии могут снять приятные домики. Вот один из них на Фрушка Горе:

Природные виды и зона отдыха включены:

На следующий день заезжаем в Нови-Сад, второй по численности сербский город Сербии, административный центр автономного края Воеводина. Нови-Сад основан в 1694 году сербскими купцами.

У города приятный малоэтажный центр:

Сербский народный театр:

В Новисаде вам расскажут, что Дом народного здравия построен в 1923 году по проекту русского архитектора Юрия Николаевича Шретера и представляет уменьшенную копию Санкт-Петербургского Сената и Синода.

Однако, это, конечно, никакая не копия, а просто нечто похожее. Здание Карла Росси 1834 года в Санкт-Петербурге выглядит так:

А полное здание в Новисаде так:

Не совсем, чтобы копия.

Народ не понял «Шмака»

Обидно, когда появляется что-то самобытное, но умирает от консерватизма потребителя.

Закрылась закусочная «Шмак» у метро «Китай-город». Бургеры, пиццу, хот-доги народ понимает, а более интересное блюдо, с качественными ингредиентами, распробовать не смог.

Шеф-повар Андрей Шмаков придумал формат «шмака»: что-то вроде хот-дога, но вместо колбаски сомнительного происхождения — качественное мясо, К шмаку полагается чашка с густым соусом-бульоном, в котором готовилось мясо. Также я взял на пробу борщ, к которому полагаются гренки и сметана.

Выглядит это так.

В мае 2024 года, когда я заходил, шмак с говядиной стоил 740 рублей, борщ — 300 рублей.

В раскрытом виде шмак таков:

Оформление было демократично-творческое:

В меню помимо шмаков обеды, комбо, соленья, соусы, дополнительные начинки:

Цены в мае 2024 года, когда я заходил:

«Больше не работает» — грустно читать эти слова о проектах, которые делают нашу жизнь чуть ярче.

Как Наталья Кокота пошла против отца

ВОПРОС: Раз уж вы начали отвечать, то задам еще вопрос.
Читал про разбирательство по поводу того, что одна из дочерей Бориса Александрова «не настоящая», типа самозванка, претендующая на наследство. Это правда?

ОТВЕТ:

Я не проводил генетическую экспертизу, но знаю, что Наталью Кокоту Борис Юрьевич считал своей дочерью и много для неё сделал.

Тем более удивительно то, как она поступила после его смерти. Именно она запустила цепь событий, которые привели к гибели легендарной марки глазированных сырков «Б.Ю. Александров».

9 апреля 2021 года она подала иск к ИП Александровой Е.Б. (старшая дочь БЮ), Федеральной службе по интеллектуальной собственности, ООО «Ростагрокомплекс», о признании недействительными договоров об отчуждении исключительных прав на товарные знаки и государственной регистрации перехода исключительных прав по договорам.

Позже, 31 мая 2021 года она подала иск о признании завещания недействительным. И оба иска осенью Наталья Кокота выиграла в первой инстанции, так как документы были оформлены небрежно.

Константин Александров (1971), Екатерина Александрова (1980), Наталья Кокота (1982) — дети Бориса Александрова от трёх разных женщин.

Завод перестал платить Екатерине Александровой роялти за самый прибыльный бренд «Б.Ю. Александров». В результате конфликта летом 2022 года на полках магазинов его заменила безликая марка «А. Ростагрокомплекс».

Вторая история касается не только воли Бориса Александрова, но и конкретно меня. Он очень гордился результатами медицинских исследований своей команды и попросил меня подготовить о них книгу. Я не хотел, так как не специалист в медицине, но он очень просил. Отказывать человеку с четвёртой стадией рака сложно. Ему было всё равно за чьим авторством выйдет книга — своим или моим, главное изложить факты об экспериментах.
При жизни он текст одобрил, но попросил дождаться результатов клинических экспериментов на людях — добавить их и тогда книгу выпускать. Уже после его смерти вместе с руководителями команды Романом Сергеевичем Овчинниковым и Юрием Александровичем Матвиенко мы добавили данные про завершающую часть исследований.

Я обратился к трём наследникам за разрешением на выпуск книги, так как оно требуется в случае смерти автора. Ни один из трёх детей не дал письменного согласия. Проигнорировали мои запросы.

Вторая проблема по книге заключалась в том, что АО «Ростагроэкспорт» (на это юрлицо был записан убыточный медицинский центр при заводе ООО «Ростагрокомплекс»), с которым у меня подписан договор на подготовку книги, отказался по нему платить.

По моим данным, Борис Александров велел, чтобы долги по научному проекту были закрыты за счёт завода — ООО «Ростагрокомплекс». И насколько я знаю, перед всеми участниками команды обязательства давно закрыты. Кроме меня.

В 2023 году я пытался получить сумму в ООО «Ростагрокомплекс», общался с Мариной Алексеевной Резниковой (ныне покойной). Поначалу она была настроена конструктивно. Например, спрашивала, предполагаются ли другие расходы, связанные с изданием, помимо суммы, указанной в договоре. Я отвечал, что произведу эти расходы сам, из суммы гонорара.

Затем она подключила Наталью Кокоту, которая стала читать книгу. Она призналась, что хотела оформить права на книгу лично на себя, но потом поняла, что юридически это сделать невозможно. Авторские права достаются всем наследникам, если иное не указано в завещании.

Наталья Кокота начала путаться в показаниях [то книга ей дико нравится, то наоборот, хотя после одобрения БЮ её мнение никакого практического значения не имело], зачем-то настроила менеджеров завода против меня, и они в итоге не заплатили.

Отмечу, что все участники научной группы получили текст книги ещё в 2021 году и внесли свои уточнения. Несмотря на наличие медицинского образования, в чат участников научной команды Наталья Кокота не входила. Непонятно, с чего вдруг она возомнила, что у неё есть право решать, выпускать книгу или нет. Вот так дама из непонятно каких побуждений снова пошла против воли отца.

Поскольку разрешений от наследников я получить не смог, пришлось переписывать книгу от третьего лица, чтобы исполнить волю уважаемого мной человека — рассказать о достижениях научной команды в области медицины. И не только волю, но и положения договора, согласно которому я обязан не только написать книгу, но также издать её.

В качестве доказательства того, что Борис Юрьевич был доволен моей работой, приведу написанные им слова:

«Лучшему О.Ю. Анисимову от соавтора. Желаю счастья, удачи и долгих и удачных лет сотрудничества». Эту подпись Борис Юрьевич оставил на расширенной версии книги «Сырок» 20 декабря 2019 года на встрече с читателями в магазине «Библио-Глобус», то есть уже после того, как ознакомился с текстом книги.

На другой подписи, оставленной в книге 20 июля 2018 года, сказано: «Моему уважаемому соавтору, талантливому человеку, Олегу Юрьевичу с наилучшими пожеланиями и надеждой, что эта книга не последняя в совместном творчестве. Хроника Удачливого Исследования идёт».

Всё это Наталья Кокота знала, я неоднократно доносил до неё всю информацию, но снова исполнила деструктивную роль, как и в случае с товарным знаком «Б.Ю. Александров».

Борис Юрьевич был бы в шоке, узнав, какую роль сыграла его родная дочь после его смерти.

Ну, а книга «Хроника успешных исследований» как дань памяти выдающегося предпринимателя вышла за мой счёт:

Юрий Изачик хочет 402 млн рублей за долю в ООО «Ростагрокомплекс»

Бывший владелец ООО «Ростагрокомплекс» Юрий Изачик, которого принудительно исключили из состава совладельцев, пытается отсудить деньги за потерянную долю в 15%.

На 7 октября 2025 года назначено рассмотрение кассационной жалобы по исковому заявлению Юрия Изачика Александровича к ООО «Ростагрокомплекс» о взыскании действительной стоимости доли. Рассмотрение состоится в 9 часов 20 минут по адресу Москва, улица Селезнёвская, дом 9, зал № 13.

Арбитражный суд Московской области 18 марта 2025 года принял решение отказать в взыскании действительной стоимости доли в размере 402 млн рублей.

В первой инстанции господина Изачика представляли сразу три юриста Анастасия Ситар, Гусейнов Нариман Шахин оглы, Елена Лузанова. Ответчика представлял Мухамедов Михаил Кабирович. В апелляционной инстанции к нему добавился адвокат Шевченко Алексей Иванович.

Изачик Ю.А. был исключен из состава участников ООО «Ростагрокомплекс» «в связи с совершением действий, повлекших существенный вред обществу» (решение Арбитражного суда Московской области от 27.10.2023 по делу № А41-7445/22).

Юрий Изачик и Леонид Белиловский ранее объявлены в международный розыск по заявлению менеджеров ООО «Ростагрокомплекс» за принуждения к отказу от совершения сделки.

По той же истории 14 марта 2023 года Пушкинским городским судом Московской области Соколянский Алексей Васильевич признан виновным «в совершении пособничества в совершении принуждения к отказу от совершения сделки под угрозой применения насилия, распространения сведений, которые могут причинить существенный вред правам и законным интересам потерпевших, при отсутствии признаков вымогательства, путем предоставления средств совершения преступления и устранения препятствий (ч. 5 ст. 33, ч. 1 ст. 179 УК РФ)».

А Завражнов В.В. признан виновным «в совершении принуждения к отказу от совершения сделки под угрозой применения насилия, распространения сведений, которые могут причинить существенный вред правам и законным интересам потерпевших, при отсутствии признаков вымогательства, организованной группой (п. «в» ч. 2 ст. 179 УК РФ).»

По версии суда принуждение совершено в адрес участников ООО «Ростагрокомплекс» Марины Резниковой, Галины Макаровой, Валентины Кшенниковой, Нелли Храпуновой, Сергея Бабаченко.

Это не единственное судебное разбирательство между Юрием Изачиком и ООО «Ростагрокомплекс».

В частности, он как совладелец требовал предоставить документацию о производственно-хозяйственной деятельности общества, а именно:
— отчет ООО «Б1-Консалт» (прежнее наименование — ООО «Эрнст энд Янг — оценка и консультационные услуги»), составленный на основании Договора оказания консультационных услуг №FIDS-2021-0002.3 от 29.11.2021;
— 49 договоров ООО «РостАгроКомплекс», а именно:
— Договор об оказании услуг с ИП Авериной Анастасией Александровной № 204 от 15.11.2021;
— Договор об оказании услуг с ИП Волосюк Юрием Викторовичем № 203 от 01.10.2021;
— Договор об оказании услуг с ИП Исяновым Маратом Шамильевичем № 202 от 01.12.2021;
— Договор об оказании услуг с ИП Пшеничным Виталием Александровичем № 13 от 01.01.2020;
— Договор об оказании услуг с ИП Пшеничным Виталием Александровичем № 33 от 10.01.2022;
— Договор об оказании услуг с ИП Купалов-Ярополк Константином Викторовичем № 14 от 01.01.2020;
— Договор об оказании услуг с ИП Купалов-Ярополк Константином Викторовичем № 34 от 10.01.2022; 68_14511271
— Договор об оказании услуг с ИП Макаровым Алексеем Юрьевичем № 9 от 01.01.2020;
— Договор об оказании услуг с ИП Макаровым Алексеем Юрьевичем № 44 от 10.01.2022;
— Договор об оказании услуг с ИП Морозовой Натальей Юрьевной № 275 от 01.10.2019;
— Договор об оказании услуг с ИП Морозовой Натальей Юрьевной № 45 от 10.01.2022;
— Договор об оказании услуг с ИП Резниковым Юрием Аркадьевичем №274 от 01.10.2019;
— Договор об оказании услуг с ИП Резниковым Юрием Аркадьевичем № 47 от 10.01.2022;
— Договор об оказании услуг с ИП Зайцевой Анастасией Владимировной № 31 от 10.01.2022;
— Договор об оказании услуг с ИП Кравцовым Сергеем Владимировичем № 12 от 01.01.2020;
— Договор об оказании услуг с ИП Кравцовым Сергеем Владимировичем № 32 от 10.01.2022;
— Договор об оказании услуг с ИП Куровым Алексеем Валерьевичем № 42 от 10.01.2022;
— Договор об оказании услуг с ИП Куровым Андреем Валерьевичем № 43 от 10.01.2022;
— Договор об оказании услуг с ИП Палий Оксаной Васильевной №46 от 01.01.2022;
— Договор об оказании услуг с ИП Зыгиной Светланой Алексеевной № 40 от 10.01.2022;
— Договор об оказании услуг с ИП Барановой Галиной Александровной № 38 от 10.01.2022;
— Договор об оказании услуг с ИП Кубаховым Павлом Сергеевичем № 271 от 01.10.2019;
— Договор об оказании услуг с ИП Кубаховым Павлом Сергеевичем № 41 от 01.01.2022;
— Договор об оказании услуг с ИП Чухровой Ириной Анатольевной № 155 от 09.08.2020;
— Договор об оказании услуг с ИП Чухровой Ириной Анатольевной № 48 от 10.01.2022;
— Договор об оказании услуг с ИП Седлецким Глебом Николаевичем № 36 от 10.01.2022;
— Договор об оказании услуг с ИП Земсковым Александром Владимировичем № 39 от
10.01.2022;
— Договор об оказании услуг с ИП Гатиным Рустэмом Амировичем № 51 от 10.01.2021;
— Договор об оказании услуг с ИП Эстерлис Ириной Захаровной № 35 от 10.01.2022;
— Договор об оказании услуг с ИП Анисимовой Ириной Александровной № 73 от 20.03.2018;
— Договор об оказании услуг с ИП Аверчевой Натальей Борисовной № 74 от 20.03.2018;
— Договор об оказании услуге ИП Картуновой Валерией Романовной № 53 от 10.01.2022;
— Договор об оказании услуг с ИП Кокота Натальей Борисовной № 8 от 16.01.2021;
— Договор об оказании услуг с ИП Гордюхиным Виталием Николаевичем от 20.06.2022;
— Договор с ООО «Сальдо» № 1 от 11.01.2021;
— Договор с ООО «Алльтеза» № А16/18 от 16.02.2018;
— Договор займа с Макаровой Галиной Алексеевной от 19.01.2022 № 53;
— Договор займа с Кшенниковой Валентиной Алексеевной от 19.01.2022 № 54;
— Договор займа с Резниковой Мариной Алексеевной от 19.01.2022 № 55;
— Договор займа с Бабаченко Сергеем Викторовичем от 19.01.2022 № 56;
— Договор займа с Кокота Натальей Борисовной от 14.01.2022;
— Лицензионный договор с ООО «МЫВМЕСТЕ» № 03/22 от 08.06.2022;
— Лицензионный договор с ООО «МЫВМЕСТЕ» № 04/22 от 08.06.2022;
— Лицензионный договор с ООО «МЫВМЕСТЕ» от 01.11.2019;
— Лицензионный договор с ООО «МЫВМЕСТЕ» от 01.06.2017;
— Лицензионный договор с ООО «МЫВМЕСТЕ» от 30.06.2020;
— Договор с ООО «АЛЕКСАНДРОВ И КО» № 1/17 от 01.06.2017;
— Договор с ООО «АЛЕКСАНДРОВ И КО» № 2/17 от 01.06.2017;
— Договор с ООО «АЛЕКСАНДРОВ И КО» № 4/17 от 01.06.2017.

Суд постановил выдать документы, однако компания не выполнила это решение, сославшись на их утрату.

Константин Александров. Сын или предатель?

ВОПРОС: «Прочитал у Андрея Ковалева, что на выставке «Продэкспо-2025» он познакомился «с Константином Борисовичем Александровым, сыном знаменитого предпринимателя Бориса Юрьевича Александрова, создателя вкуснейших сырков». Вспомнил, что вы соавтор любимой мной книги «Сырок». И там Борис Александров жестко высказывался про этого сына. Типа тот его предал. Чем там завершилось по итогу, не расскажете?»

ОТВЕТ:

Борис Юрьевич Александров не мог простить сыну, что тот работал на прямых конкурентов — Дмитровский молочный завод — и развивал там производство дешёвых глазированных сырков.

«Я очень переживал всю эту ситуацию: как может мой сын, в которого я столько вложил, которого старался наставить на путь истинный, работать на моих конкурентов», — писал бизнесмен в книге.

В процессе работы над проектами я пытался ему донести, что всякое бывает в жизни. Да, неприятно, но ничего трагического. Но он сохранял свою позицию. И, судя по тому, как повёл Константин Александров после его смерти, Борис Юрьевич оказался прав.

Сначала сын выступил против решения Бориса Александрова по наследству.

Самый ценный актив — товарный знак «Б.Ю. Александров» — предприниматель перед уходом из жизни передал дочери Екатерине Александровой, которая руководила на заводе этой премиальной линией примерно с 2010 года.

Константин Александров (1971), Екатерина Александрова (1980), Наталья Кокота (1982) — дети Бориса Александрова от трёх разных женщин, соответственно, Нелли Митюшкина, Ольга Руденко, Татьяна Кокота.

Младшая дочь Наталья Кокота в 2021 году подала в суды иски по недействительности завещания и по отмене сделки дарения бренда. Константин Александров эту атаку против воли отца поддержал.

«Александров К.Б. явился, исковые требования считал законными, обоснованными и подлежащими удовлетворению», — сказано в решении Черёмушкинского районного суда о признании завещания Б.Ю. Александрова недействительным.

То есть Константин Александров снова пошёл против отца, прекрасно зная, что тот не собирался завещать ему ни товарный знак, ни его часть. В итоге из-за бесконечных конфликтов, которые идут до сих пор, легендарный бренд «Б.Ю. Александров» оказался убит. Летом 2022 года на полках магазинов его заменила безликая марка «А. Ростагрокомплекс».

Эти люди также крайне некрасиво повели себя по отношению к памяти о научном проекте Бориса Александрова.

Подписывайтесь на мой телеграм-канал про экономику Финсайд. И читайте мою книгу про неудачный стартап.

Тот очень гордился результатами медицинских исследований своей команды и попросил меня подготовить о них книгу.

Я не хотел браться, так как тематика не моя, но БЮ очень просил. Отказывать человеку с четвёртой стадией рака сложно. При жизни он текст одобрил, но попросил дождаться результатов клинических экспериментов на людях. Уже после его смерти вместе с руководителями команды Романом Овчинниковым и Юрием Матвиенко мы дописали про завершающую часть исследований. Книга «Хроника успешных исследований» издана и в бумажном, и в электронном виде.

Но АО «Ростагроэкспорт» (на это юрлицо был записан убыточный медицинский центр при заводе ООО «Ростагрокомплекс»), с которым у меня подписан договор на подготовку книги, отказался по нему платить.

Так получилось, что единственным собственником юрлица со старых времён, ещё до ухода из отцовского бизнеса, был Константин Александров. Юрлицо контролировалось Борисом Александровым, переписывать его на кого-то ещё он не стал, а сам юрлицами в России лично не владел из соображений безопасности.

После смерти Бориса Юрьевича Константин Александров назначил себя генеральным директором АО «Ростагроэкспорт». Я пытался взять согласие этого наследника на издание книги за авторством Бориса Александрова, а также получить гонорар, но он не выходил на контакт и забанил меня в мессенджере.

Нет, я не хотел, чтобы он из личных денег платил за книгу, к которой прямого отношения не имел, но логично было хотя бы оказать содействие в получении этих денег с завода, который по факту финансировал научные исследования.

В начале 2024 года я узнал, что компания обратилась в ФНС с желанием самоликвидироваться, и подал иск в арбитражный суд о взыскании гонорара. Для отпора скромному индивидуальному предпринимателю АО «Ростагроэкспорт» наняло адвокатку из коллегии «Кучерена и партнёры». Её имя — Оксана Игоревна Осадчая.

В ответ на мою досудебную претензию Константин Александров 28 мая 2024 года отправляет мне «Требование о предоставления подтверждения выполнения пунктов 1.1, 1.2 Договора № 1 об оказании маркетинговых услуг от 21.01.2019г.».

По дизайну выглядело это как привет из девяностых:

Претензии касаются маркетинговых работ, не имеющих отношения к книге. Работы эти выполнены, акты по ним подписаны, отчётность в компанию предоставлена в 2019-2020 годах и на бумажных носителях, и на карте памяти. Хороший главный бухгалтер всегда собирает такую отчётность, если сделки касаются ИП на УСН, ведь такие сделки нередко используются для обналичивания, и ФНС требует доказательств проведения работ.

Тогда же компания оплатила эти работы за исключением одного платежа, который, как и гонорар за книгу, я и хотел взыскать. Акт по этому несостоявшемуся платежу тоже был подписан, как и акт сверки.

Через неделю мне приходит досудебная «Претензия о взыскании убытков в связи с ненадлежащим оказанием услуг по Договору». В которой много бреда. Сказано, что «Заказчиком, согласно п2.1 Договора внесён аванс в размере X рублей. Между тем, услуги по Договору Исполнителем в полном объеме оказаны не были. В частности, подготовка текста книги и подготовка иллюстрационного ряда книги Исполнителем не выполнены. Подготовка и издание книги об эректильной дисфункции Исполнителем не осуществлена… книга для АО «Ростагроэкспорт» исполнителем не написана и не издана. В связи с изложенным, действия Исполнителя не создали для Заказчика какого-либо отдельного имущественного блага или иного полезного эффекта, не несут экономической ценности».

Далее идут измышления о том, что я неосновательно обогатился на сумму X, и надо с меня эти деньги взыскать.

«Неосновательным обогащением следует признавать также полученные в рамках договорных отношений, но фактически не отработанные в интересах заказчика денежные средства в размере X рублей, уплаченных Заказчиком в качестве аванса по Договору. Следует отметить, что в случае надлежащего исполнение ИП Анисимовым. О.Ю. обязательств по договору АО «Ростагроэкспорт» получило бы доход от издания книги, для создания которой в том числе заказывались и оплачивались услуги. В соответствии с пунктом 1 статьи 393 ГК РФ должник обязан возместить кредитору убытки, причинённые неисполнением или ненадлежащим исполнением обязательства».

В итоге АО «Ростагроэкспорт» просило меня возместить убытки, причинённые ненадлежащим оказанием услуг в размере X рублей. То есть всей суммой, которую я получил по договору в 2019-2020 годах. И угрожало взысканием упущенной выгоды: «В рамках судебного спора Истцом также будут заявлены требования о компенсации упущенной выгоды в размере 1 000 000 руб., возникшей в связи с неоказанием услуг по созданию книги».

Зацените полёт мысли. Константин Александров как наследник не дал разрешения на публикацию книги. АО «Ростагроэкспорт» как заказчик не выходило на связь. Я переписал книгу и издал её за свой счёт, но при этом я же должен денег за упущенную выгоду.

При этом после смерти бенефициара и смены директора АО «Ростагроэкспорт» не стало даже продлять домены и оплачивать хостинг сайтов erect.center и nederzhanie.com (имеющих отношение к проекту медицинских исследований) и сменило в ЕГРЮЛ основную деятельность с медицинской на «торговлю оптовую молочными продуктами, яйцами и пищевыми маслами и жирами».

Подробный разбор некомпетентности Константина Александрова и адвоката Оксаны Осадчей можно прочитать здесь.

Последняя занялась выискиванием юридических зацепок с целью не платить за выполненную работу. Например, заявила, что я злоупотребляю своими правами и пытаюсь получить оплату по договору за не написанную под авторством АО «Ростагроэкспорт» книгу. Юристка не в курсе, что по российскому законодательству юридическое лицо вообще не может быть автором произведения. Такая вот адвокатка, которая не в состоянии прочитать первую строчку всего одной статьи Гражданского кодекса.

В суде эта дамочка заявила, что «истец всё время цитирует бенефициара Бориса Юрьевича, который там что-то согласовывал, подписывалОбращаем внимание, что он к юридическому лицу никакого отношения не имеет». Sic Transit Gloria Mundi.

Суд удовлетворил мой иск, но только частично. Основную часть мне так и не заплатили. Апелляцию я подавать не стал.

По моим данным, Борис Александров велел, чтобы долги по научному проекту были закрыты за счёт завода — ООО «Ростагрокомплекс». И насколько я знаю, перед всеми участниками команды обязательства давно закрыты. Кроме меня.

В 2023 году я пытался получить сумму в ООО «Ростагрокомплекс», общался с Мариной Алексеевной Резниковой. Поначалу она была настроена конструктивно, но затем подключила Наталью Кокоту, которая хотела оформить права на книгу на себя, но, когда поняла, что юридически это сделать невозможно, начала путаться в показаниях [то книга ей дико нравится, то наоборот, хотя после одобрения БЮ её мнение никакого практического значения не имело], зачем-то настроила менеджеров завода против меня, и они в итоге отказались платить.

Официальные обращения к руководителям ООО «Ростагрокомплекс» (помимо Марины Резниковой это Валентина Алексеевна Кшенникова, Галина Алексеевна Макарова, Борис Георгиевич Еремеев) с подробным объяснением ситуации тоже не привели к выплате. Хотя в масштабах завода с годовой выручкой в 22 млрд рублей сумма ничтожная.

Впрочем, один ответ с завода я получил. Неизвестная мне Анна Комарова сообщала: «Не пишите больше сюда, с вами ни кто не будет связываться».

Примерно так чтут память основателя наследники и соратники.

* 13 мая 2025 года в ООО «Ростагрокомплекс» появились два новых совладельца — Резников Юрий Аркадьевич и Ерохина Наталья Аркадьевна. Им принадлежит по 10%, которые достались в наследство от их умершей матери Марины Резниковой. Ранее за счёт её доли до 46,6% увеличена доля Валентины Кшенниковой. 34,4% принадлежат Галине Макаровой.

Три сестры. Валентина Кшенникова, Галина Макарова, Марина Резникова — родные сёстры. О том, как они оказались в бизнесе, Борис Александров подробно рассказывает в книге «Сырок».

Товарный знак «А. Ростагрокомплекс», заменивший марку «Б.Ю. Александров» на полках магазинов, записан на ООО «Трилогия». Юрлицо принадлежит пятерым детям трёх сестёр в равных долях: Шанаурова Людмила Васильевна, Морозова Наталья Юрьевна, Макаров Алексей Юрьевич, Резников Юрий Аркадьевич, Ерохина Наталья Аркадьевна. Выручка ООО «Трилогия» в 2024 году — 250,2 млн рублей, чистая прибыль — 231,3 млн рублей.

АО «Ростагроэкспорт» ликвидировано 28 февраля 2025 года решением ФНС.

Наталья Кокота поменяла фамилию на Александрова. Она работает генеральным директором ООО «Ярославские дали» (Переславль-Залесский, посёлок Дубки, ул Центральная, д. 1А). 85% компании принадлежат ООО «Ростагрокомплекс», 15% — ей. Предприятие глубоко убыточно. При доходах в 2024 году в 79,6 млн рублей расходы составили 117,6 млн, а чистый убыток — 38 млн.

Наталья Кокота (Александрова) владеет также:
20% ООО «ТД Трейд-Юг» (ОГРН 1137746561480, ИНН 7708792476). Другие совладельцы: Галина Макарова, Валентина Кшенникова (по 26,7%), Юрий Резников, Наталья Ерохина (по 13,3%). Генеральный директор — Дмитрий Шмойлов.
19,8% ООО «Ростагроторг» (ОГРН 1065038036910, ИНН 5038053603). Другие совладельцы: Галина Макарова, Валентина Кшенникова (по 26,4%), Юрий Резников, Наталья Ерохина (по 13,2%), ООО «Ростагрокомплекс» (1%). Генеральный директор — Валентина Кшенникова.
12,85% ООО «Комбинат детского питания» (ОГРН 1057746389260, ИНН 7731521548). Другие совладельцы: Галина Макарова, Валентина Кшенникова (по 21,43%), Юрий Резников, Наталья Ерохина (по 10,7%), Рустэм Гатин (12,85%), Арсений Щимаев (10%). Генеральный директор — Татьяна Алиакберова.
19,8% ООО «Ростагропродукт» (ОГРН 1065038036722, ИНН 5038053515). Другие совладельцы: Галина Макарова, Валентина Кшенникова (по 26,4%), Юрий Резников, Наталья Ерохина (по 13,2%), ООО «Ростагрокомплекс» (1%). Генеральный директор —. Александр Попов.

Сооснователь «Ростагрокомплекса» Юрий Изачик осенью 2021 года так рассказывал Елене Березанской из журнала Forbes про эти доли: «После того как Боря перестал постоянно бывать в Москве, начали организовываться торговые дома, торговые площадки, колхозы, то, что сейчас входит в группу компаний. Боря разрешил, чтобы топ-менеджеры и приближенные люди получали доли в этих компаниях. Во-первых, это служило мотивационным моментом. С другой стороны, это позволяло топ-менеджерам не чувствовать себя обделенными. Поэтому они оформляли все эти новые активы на себя. Ни Борис Юрьевич, ни Антон Юрьевич [Изачик, сын] по каким-то своим причинам не хотели ставить свои фамилии рядом с этими процентами. Поэтому Наталья Борисовна [Кокота, дочь] была оформлена там, там и там. Ей выплачивали деньги, которые она, вероятно, передавала Борису Юрьевичу. То же самое и Антон Юрьевич — имел какие-то доли, но они были оформлены на Надежду Афанасьевну [Изачик, жену]. Когда Антона не стало, эти проценты были сразу переписаны на менеджеров, у Надежды Афанасьевны никаких процентов больше нет».

Подписывайтесь на мой телеграм-канал про экономику Финсайд. И читайте мою книгу про неудачный стартап.

Борис Александров в книге «Сырок. История моей жизни и бизнеса» писал про взаимоотношения с сыном Константином так:

Байка из 90-х №1. Стамбул

До Стамбула в 1993 году мы добирались так. Сначала берёшь билет на поезд Санкт-Петербург — Бухарест, но не до конечного пункта, а до украинских Черновцов. Перевозки в рамках бывшего Советского союза стоили копейки, а выезд за границу — намного дороже. В разы выгоднее коррумпировать проводника — мы с другом Володей давали по 5 долларов, чтобы закрыл глаза на то, что сошёл ты в Бухаресте, а не в Черновцах.

Поезд российский, поэтому румынской стороне нет дела, есть ли у тебя билет до столицы.

Надо сказать, что 5 долларов в начале 90-х это не нынешняя купюра с ликом Авраама Линкольна. Нищенские зарплаты в разрушенной экономике составляли несколько десятков долларов в месяц.

Пределом мечтаний было устроиться в международную компанию на 200 —300 долларов. Да, в уме люди оперировали американской валютой из-за гиперинфляции. 1992 год — 2509 процентов, то есть рост цен в 26 раз. 1993 год — 840 процентов, то есть рост цен в 9,4 раза.

Сейчас интернет и нейросети уверены, что поезд Санкт-Петербург — Бухарест в 90-х вообще не существовал. Мол, состав в Румынию ходил только из Москвы. Но мы-то помним, как садились в него на закрытом ныне Варшавском вокзале, в жару открывали пиво «Балтика» с небрежно приклеенной этикеткой, на которой тогда ещё красовался триколор.

Всё было в новинку: и «Балтика», и флаг (после красного, с молотом и серпом), и попытки заработать на жизнь привозом шмоток из-за границы. В 19 лет и так открываешь много нового, а тут ещё вдобавок изменили страну и экономический строй.

Впрочем, СССР постоянно напоминает о себе. Страны уже полтора года как нет, Ленинград переименован в Санкт-Петербург, но загранпаспорт в мае 1993 года ещё выдают советского образца, с серпом и молотом.

Возможно, у меня получится целый сборник рассказов про 90-е. Ещё два текста готовы и выложены на бусти. Это рассказы про геев и про видеоигры. 

Подписывайтесь на мой телеграм-канал про экономику Финсайд. И читайте мою книгу про мой неудачный стартап.

При выезде из России таможенники шмонают купе. Они догадываются, что вы едете с коммерческой целью. Поэтому долго ищут валюту, чтобы поживиться. Вплоть до разбора пластиковой потолочной конструкции.

Да, в те самые «свободные девяностые» вывозить разрешалось 500 долларов, а на остальное нужна справка о покупке из банка. Так как мы брали доллары с рук, справок не было.

В одну из поездок я спрятал доллары в ступеньку лестницы, по которой забираются на верхнюю полку. Деревянная ступенька крепилась к металлическому каркасу с помощью двух винтов. Откручиваешь винты и перочинным ножиком выскабливаешь в дереве полость. В неё помещаешь плотно сложенные цилиндром стодолларовые купюры и прикручиваешь обратно в лестницу.

На станции Вадул-Сирет шла замена колёс. Железнодорожная колея в Европе на 8,5 сантиметров более узкая. Так решили во времена Николая I, когда строились первые железные дороги. Поэтому с постсоветской территории без смены колёс не проедешь.

Но от Вадул-Сирета до границы ещё 7 километров по Украине. Их поезд преодолевал по узкой дороге, а всё дело в историческом контексте: до 1940 года территория Северной Буковины, включая Вадул-Сирет, была частью Королевства Румыния. 28 июня 1940 года СССР аннексировал Северную Буковину, а ещё Бессарабию, после ультиматума, выдвинутого на основе пакта Молотова — Риббентропа. Так станция с румынским названием оказалась в Украинской ССР, а обиженная Румыния через год выступила союзником Германии. Менять станцию, где поезда переобувают, не стали.
До Бухареста в пустом поезде надо ехать через всю Румынию. По унылости пейзажи из окна вполне напоминали советские, недаром блок социалистический.

Николае Чаушеску вместе с женой Еленой расстреляли уже как 4 года, принялись строить капитализм, но на уличном антураже он пока не отразился. Да как тут отразишься, если в центре города стоят панельки, а по улицам ездят исключительно «дачии».

Dacia 1300. Эту копию Renault 12 румыны стали производить по лицензии французов в 1969 году. К 90-м машина морально устарела, выглядела хуже, чем даже советский «Москвич-412», но модель выпускалась до 2004 года — благо стоила дёшево.

Надо сказать, что румынский режим существенно отличался от советского. Только югославы и румыны в составе соцлагеря осудили ввод войск в Чехословакию в 1969 году. Польша, Венгрия и Болгария отправили солдат— в соответствии с принципом «социалистического интернационализма».

Мол, если коммунизму угрожают в одной стране, борцам за него следует помочь, чтобы зараза не перекинулась на других стремящихся. Предполагалось, что каждая компартия несёт ответственность не только перед собственным народом, но и перед всеми социалистическими странами. Точное определение придумали — соцлагерь.

Чаушеску усилил националистический элемент. В риторике упор делался на древнеримские и дакские корни румын, а не пролетарский интернационализм. В 80-х развился культ национальной истории и личности лидера. В СССР такого не было после смерти Сталина в 1953 году. Советских вождей славили, но методы управления плюс-минус стали коллективными, а Хрущёва, например, в 1964 году попросили на выход сами соратники.

В Румынии же культ Чаушеску достиг абсурда. Его называли «гением Карпат», пели дифирамбы, размещали портреты. Стихи, песни, школьные уроки посвящались его биографии.

Румыния раньше СССР столкнулась с кризисом. Из-за необходимости гасить долги в середине 1980-х страна испытала острый энергетический и продовольственный кризис.

Служба Секуритате в Румынии действовала намного жёстче, чем КГБ: массовая слежка, жестокие репрессии, подавление любой оппозиции. И действительно, политические репрессии КГБ 70-80-х кажутся теперь вполне милыми людьми и на фоне Сталина, и на фоне Чаушеску.

В СССР действовала цензура, но существовали и «окна», в которые пробивался свежий ветер. В Румынии же контроль был тотальный. Книги, фильмы, радио — всё под жесточайшей цензурой, с фокусом на восхваление режима. А в 1980-е страна и вовсе вернулась к сталинскому соцреализму.

Румынский режим был более изолированным, националистическим и персоналистским, чем советский. Он совмещал жёсткий авторитаризм с внешне демонстрируемой независимостью от Москвы.

Но в начале 90-х обе страны сели на экономическое дно. Соцлагерь на практике доказал, что подавление частной инициативы приводит только к одному — нищете.

Одно отличие бросилось в глаза. Пиратские аудиокассеты в вокзальных ларьках — качественнее, чем в России. Если у нас продавали совсем кустарные носители, то здесь кассеты снабжали цветными вкладышами «под оригинал» из настоящей типографии.

Как сейчас помню на полке альбомы «Conscience» от The Beloved и «Songs of Faith and Devotion» от Depeche Mode. Конечно, там был и альбом «Happy Nation» шведской группы Ace Of Base. Песни «All That She Wants» и «Happy Nation» звучали из каждого утюга, что в России, что в Румынии. Но мы ничего не купили — каждый доллар на счету.

Погуляв по Бухаресту, идём на автобус, на котором написано Murat Ltd. Билет стоит 10 долларов. Идёт это чудо, в котором ночью можно сдохнуть от холода, через всю Болгарию часов двенадцать. Турецкую визу заранее получать не надо. На границе платишь 10 долларов и тебе в паспорт приклеивают оранжевую марку со словами «Bir aylik turist vizesi. Calisma hakki vermez» («Одномесячная туристическая виза. Не предоставляет права на работу»).

Утром мы в Стамбуле. Ровно один день для закупок.
Турция выглядит более развитой и зажиточной страной, чем Россия и Румыния. На улицах — элементы капитализма: светящиеся вывески, реклама, аппетитный стритфуд. Развита лёгкая промышленность: не такая дешёвая, как в Китае, но намного лучше по качеству.

Судить о развитии страны можно по сети макдональдсов. На всю Россию летом 1993 года — один знаменитый ресторан на Пушкинской. До открытия второй точки на углу Тверской и Газетного прошло три с половиной года. В Петербурге же первый McDonalds откроется только в сентябре 1996 года. В Турции же в 93-м макдональдс — привычная история. Как и симпатичный стритфуд, представленный в основном донерами.

Это в 21 веке россияне станут самыми частыми гостями Турции, а пока, судя по флагам, уважение оказывают гражданам Болгарии, Австрии, Швеции, Германии, Италии, Японии и Саудовской Аравии.

Более яркая картинка — следствие работы капитализма. Турция никогда не была социалистической страной, но её капитализму не хватало свободы. В 70-х страна жила за счёт внутреннего производства, защищённого от конкуренции.

В 1980-м правительство Сулеймана Демиреля объявило нэп, то есть заложило фундамент для перехода к неолиберальной экономике.

Курс лиры стал плавающим. Отменили контроль над ценами. Повысили процентные ставки. Снизили госрасходы. Стимулировали иностранные инвестиции. Создали экспортные поощрения (налоговые льготы, субсидии). Взяли курс на сокращение роли государства в экономике, то есть усиление частного сектора. Акцент сделали на развитие экспорта, особенно лёгкой и пищевой промышленности.

Это привело к стабилизации инфляции в середине 80-х и росту ВВП во второй половине десятилетия. Структурная модернизация экономики.
Но любой нэп имеет и отрицательные последствия. Увеличилось социальное неравенство. Экономика стала более уязвима перед глобальными колебаниями (инфляция, валютные кризисы).

В начале 90-х начался экономический кризис. К 1993 году экономика Турции находилась в переходном и довольно нестабильном состоянии, характеризующемся макроэкономическими дисбалансами, высокой инфляцией и политической неопределённостью.

Инфляция превышала 60% по официальным данным, но в реальности могла быть выше. Лира обесценивалась похожими темпами. Если среднегодовой курс в 1990 году составлял 2631 лиры за доллар, то в 1993-м — 10984.

Государственные расходы существенно превышали доходы. Соответственно, долг продолжал расти.

В апреле 1993 года скончался президент Тургут Озал, что вызвало политическую нестабильность. В итоге стал Сулейман Демирель стал президентом , а Тансу Чиллер — первой женщиной-премьер-министром в истории Турции.

Зарождалась звезда Реджепа Тайипа Эрдогана. В 1993 году он работал главой стамбульского отделения Партии благоденствия (Refah Partisi) — исламской консервативной партии под руководством Некметтина Эрбакана. Через год он станет мэром Стамбула.

Кризис кризису рознь. В Турции он не такой тотальный, как при крахе СССР, когда на полках нет товаров, у людей нет работы, а от рублей все стараются немедленно избавиться, купив любые товары или валюту.

Людям сложно, надо выживать, но по крайней мере, экономика способна производить и торговать.

На улицах изобилие овощей и фруктов. Не стал бы с фотографироваться на их фоне, если б в те времена у нас было аналогично:

А в чём же бизнес? Зачем трое суток добираться до берегов Босфора? У нас есть ровно один день, чтобы сделать закупки. Мы ходим по мелкооптовым лавкам и договариваемся о ценах с милыми бизнесменами наподобие этого.

Ходовой товар — кожаные куртки, ультрамодные в то время. Семья будет жить впроголодь, но на куртку супруге скопит. Чтоб всё, как у людей. Покупали куртки по 70-80 долларов, продавали — по 150-200, Вот и весь бизнес. Также брали кожаные ботинки, текстиль, ремни с золотыми пряжками — эпоха группы «Комбинация» требовала эстетических жертв.

Вот я с этими ремнями сижу в своей комнате на Будапештской улице.

В поездки меня позвал Володя, уже имевший опыт челночества. В какой-то момент в России некоторые товары стали стоить в разы дешевле, чем в Польше. Особенно спирт был выгоден.

И вот Володя сначала всего понемногу возил и продавал на рынке, а потом стал затариваться спиртом по полной и шёл тараном на польскую таможню. Не прокатило, его стали ссаживать с поезда на границе. Тема закрылась.

А как он узнал про Стамбул? В медицинском училище с ним учился азербайджанец Нурик, который подрабатывал таксистом. И вот он однажды Нурик вёз с Варшавского вокзала двух тёток с баулами. А те слово за слово и рассказали о своей тропе.

Перед отправкой назад мы ночевали в самом дешёвом отеле района Фатих под названием Visa на улице Решитпаша рядом с университетом. Номер стоил 6 долларов. Отель запомнился огромным припаркованным пятисотым мерседесом синего цвета. 140-й кузов. На нём приезжал пожилой хозяин заведения и весь день пил чай в лобби отеля. Жизнь удалась — этим фактом турецкоподданный делился с миром.

***

После отеля — трое суток обратной дороги с массой границ: турецко-болгарская, болгарско-румынская, румынско-украинская, украинско-российская.

Зачем столько мучений, если летали самолёты? Билет стоил не дёшево, и стояли ограничения по весу. А у нас вся дорога туда и обратно вместе с гостиницей обходилась в 80-90 долларов.

На румынской границе вспоминаешь финал «Золотого телёнка», где Остапа Бендера ограбили пограничники и отправили обратно в СССР.

Ещё немного фотографий Турции из 1993 года. 

 Главная магистраль Ordu Caddesi в квартале Laleli. Крупное жёлтое здание с красными кровлями – исторические апартаменты Harikzedegân (Tayyare) Apartmanları 1922 года. Сейчас это пятизвёздочный отель Crowne Plaza Istanbul Old City). По центру идёт линия трамвая Т1. Скоростной трамвай выглядел ультрасовременно по сравнению с советскими.

На заднем плане фото ниже видна мечеть Шехзаде (Şehzade Camii). Её легко узнать по массивному центральному куполу и минаретам с характерными деталями.

Ниже на фото улица Туранлы (Turanlı Sokak, квартал Beyazıt  /  Mimar Kemalettin, Фатих). Улица соединяет площадь Беязыт с Орду‑джаддеси и Кумкапы. На левой стороне висит вывеска магазина «Olimpiyat Kozmetik» – эта сеть и сегодня зарегистрирована по адресу Turanlı Sok. 1/B, Beyazıt.

 

Çarşı Caddesi (Long Market Street или Uzunçarşı Caddesi) — длинная торговая улица, идущая вдоль внешнего фасада Гранд-Базара (Kapalıçarşı):

Неопознанные улицы Стамбула в 1993 году:

 Gesam Duty Free Shop на границе Болгарии и Турции:

Возможно, у меня получится целый сборник рассказов про 90-е. Ещё два текста готовы и выложены на бусти. Это рассказы про геев и про видеоигры. 

Подписывайтесь на мой телеграм-канал про экономику Финсайд. И читайте мою книгу про мой неудачный стартап.