1 мая 1981 года. Демонстрация трудящихся. Судя по буквам слева, колонна Красногвардейского района Ленинграда. На снимке масса примет времени.
ДНД
На переднем плане двое мужчин с красными повязками ДНД: добровольная народная дружина.
Их создание сочетало борьбу с уличным хулиганством и хрущёвскую идею: граждане должны участвовать в управлении обществом и воспитании нарушителей.
Кстати, идея, на мой взгляд, хорошая: само присутствие околовластных лиц охлаждало пыл у желающих подраться или отобрать деньги. А такие были.
Именно в Ленинграде в 1958 году появились первые ДНД, а 2 марта 1959 года ЦК КПСС и Совет министров СССР приняли постановление «Об участии трудящихся в охране общественного порядка в стране», распространив этот опыт на весь СССР.
Читайте мою книгу про обман на криптовалютах. Подпишитесь на мой телеграм-канал «Финсайд» и потом не говорите, что вас не предупреждали: https://t.me/finside. Темы канала: экономика, инвестиции, финтех, банки. Автор: Олег Анисимов.
Африканцы
Если брать конкретный район, африканцы могли быть студентами Ленинградского гидрометеорологического института (ЛГМИ) на Малоохтинском проспекте, 98.
В воспоминаниях на сайте вуза говорится о подготовительном факультете, где обучалось около 200 студентов из стран Азии и Африки. Кафедра русского языка для иностранцев действовала с 1960-х годов.
Члены Политбюро
На заднем плане несколько портретов членов Политбюро ЦК КПСС. До конца брежневской эпохи остаётся полтора года.
Естественно, таскали крупные портреты Ленина, который заменял Иисуса Христа, Магомета и Будду в одном непохороненном до сих пор теле.
И таскали всё Политбюро1. После Сталина культа личности старались избегать, изображая коллективное руководство. отчасти оно таким и было, насколько позволяли желание и здоровье генеральных секретарей.
Я с бабушкой
На мне ярко красная шапка-петушок с белой надписью HONDA. Бабушке на фото 56 лет. Попробую восстановить цвета.

Что это за действие такое?
Первомайские демонстрации в СССР выросли из рабочих протестов, а затем превратились в ежегодное шествие, которое должно показывать единство народа и власти.
А для самих участников это часто было политической обязаловкой, чтобы не портить отношения с начальством. Сходившие на демонстрацию получали отгул или другой бонус.
В 1980-х это окончательно стало показухой. Сложно представить себе человека, который шёл на демонстрацию, искренне желая солидаризироваться
Ну, кроме верных ленинцев, конечно. Но там не поймёшь, из-за фанатизма они исполняли ритуалы или ради карьеры: партийной или профессиональной.
Началось всё с борьбы за сокращение рабочего дня. 1 мая 1886 года в США прошли массовые забастовки за восьмичасовой рабочий день. Столкновения и расправа над участниками рабочего движения в Чикаго сделали эти события международным символом. В 1889 году конгресс II Интернационала назначил на 1 мая следующего года общую международную манифестацию с требованием восьмичасового дня. Так появилась традиция первомайских выступлений.
В Российской империи Первомай сначала был опасным оппозиционным мероприятием. В 1890 году состоялась первомайская стачка в Варшаве, входившей тогда в империю, в 1891 году — подпольная маёвка петербургских рабочих. Маёвки часто проводили за городом: собрание можно было замаскировать под прогулку. Постепенно к экономическим требованиям добавились политические — вплоть до свержения самодержавия. После Февральской революции 1917 года праздник впервые стали отмечать свободно.
После прихода большевиков к власти смысл изменился. По официалрьной идеологии рабочие теперь сами управляли государством, поэтому шествие выражало поддержку советской власти, гордость её достижениями и солидарность с рабочими других стран, которым ещё предстояло освобождение.
Ловкое движение рук, и протестная традиция стала государственным ритуалом.
Позднее утвердился привычный порядок: предприятия, учреждения и учебные заведения формировали свои колонны, которые проходили по центральным улицам перед трибуной руководителей. Участникам предписывали собраться по предприятиям и учебным заведениям к девяти утра; сама демонстрация начиналась в десять.
Люди несли знамёна, портреты, искусственные цветы, шары и транспаранты. Диктор объявлял очередной коллектив, рассказывал о его достижениях, произносил здравицы, колонна отвечала «Ура!». Такой порядок воспроизводился по всей стране.
Африканские лица на фото, возможно, представляют студенчество. Не исключено, что кто-то из них стал крупным лидером в своей стране — как специалист, получивший международное образование.
В коллективах участие воспринималось как обязанность: организацией занимались администрация, партийные, комсомольские и профсоюзные структуры, явку могли контролировать. Но степень давления зависела от времени и места. Формула «добровольно-принудительно» описывает распространённый опыт, однако далеко не все ходили исключительно по принуждению. Один и тот же человек мог скептически относиться к лозунгам и с удовольствием идти со своим коллективом.
В 1990 году на Красной площади появились оппозиционные колонны с антикоммунистическими лозунгами. Праздник снова приобретал протестное содержание.
А что теперь при Путине?
Не следил за темой, поэтому попросил ИИ сделать справку. Вот она:
При Путине первомайские демонстрации сохранились, в 2010-е получили новую государственную поддержку, а в последние годы массовые шествия во многих местах свернули. При этом официальный Первомай всё теснее связывают с патриотизмом и поддержкой государства.
В начале 2000-х ещё сосуществовали разные первомайские колонны. Профсоюзы требовали повышения зарплат, коммунисты проводили собственные демонстрации, другие организации выходили со своими требованиями. Например, в 2001 году московская мэрия выделила отдельные маршруты профсоюзам и нескольким левым объединениям. Единого обязательного шествия, как в СССР, уже не было.
В 2010-е власть стала подчёркнуто участвовать в празднике. 1 мая 2012 года Владимир Путин и Дмитрий Медведев сами прошли с профсоюзной колонной по Москве. Акцию организовали профсоюзы при участии «Единой России». Получалась удобная политическая картина: руководители страны идут вместе с трудящимися. При этом социальные требования сохранялись — среди них тогда был отказ от повышения пенсионного возраста.
В 2014 году профсоюзное шествие вернули на Красную площадь впервые после советского периода. По данным МВД, участвовало более 100 тысяч человек. Наряду с требованиями достойного труда появились лозунги «Москва. Севастополь. Россия». Первомай стал площадкой для выражения поддержки внешней политики власти. Это уже заметно напоминало советскую функцию праздника — публично показывать единство страны и руководства.
Однако самостоятельное политическое содержание могло приводить к столкновениям с полицией. Показательный пример — Петербург 1 мая 2019 года: на согласованном шествии прошли массовые задержания. Городской уполномоченный по правам человека выступил с заявлением о срыве согласованного шествия. То есть возможность идти в официальной праздничной колонне не гарантировала свободы выражать любые взгляды.
С 2020 года привычный формат пошёл на спад. Сначала причиной стали коронавирусные ограничения. Затем добавились соображения безопасности: в 2023 году ФНПР отказалась от московских митинга и шествия, объяснив это повышенной террористической опасностью. В Петербурге профсоюзное шествие по Невскому не проводилось и в 2025 году.
К Первомаю 2026 года акцент ещё сильнее сместился к государственному единству и военной повестке. Девиз ФНПР — «Солидарность трудящихся России — единство страны!». В Москве центральным мероприятием стала отправка гуманитарной помощи; поддержка участников войны и их семей вошла в официальную программу. В регионах сохранялись шествия, митинги и концерты, а коммунисты проводили отдельные акции.
В Казани в 2011 году я наблюдал почти советскую картину: добровольно-принудительно согнанные люди проводили шествие под флагами единоросов и профсоюзов. Моё видео шествия на 5,5 минут.

- Члены Политбюро на май 1981 года:
Леонид Ильич Брежнев — генеральный секретарь ЦК КПСС, председатель Президиума Верховного Совета СССР.
Юрий Владимирович Андропов — председатель КГБ СССР.
Михаил Сергеевич Горбачёв — секретарь ЦК КПСС, курировал сельское хозяйство.
Виктор Васильевич Гришин — первый секретарь Московского городского комитета КПСС.
Андрей Андреевич Громыко — министр иностранных дел СССР.
Андрей Павлович Кириленко — секретарь ЦК КПСС, курировал промышленность.
Динмухамед Ахмедович Кунаев — первый секретарь ЦК Компартии Казахстана.
Арвид Янович Пельше — председатель Комитета партийного контроля при ЦК КПСС.
Григорий Васильевич Романов — первый секретарь Ленинградского областного комитета КПСС.
Михаил Андреевич Суслов — секретарь ЦК КПСС, курировал идеологию.
Николай Александрович Тихонов — председатель Совета министров СССР.
Дмитрий Фёдорович Устинов — министр обороны СССР.
Константин Устинович Черненко — секретарь ЦК КПСС, заведующий Общим отделом ЦК КПСС.
Владимир Васильевич Щербицкий — первый секретарь ЦК Компартии Украины. ↩︎
Читайте мою