«Acme Coрrporation: американский аналог «Рогов и копыт»

У нас, когда хотят подчеркнуть фиктивность или выдуманность фирмы, употребляют слова «Рога и копыта» (из «Золотого телёнка» Ильфа и Петрова) или ООО «Ромашка».

А вот в Америке самое популярное слово: Acme Coрrporation.

Причём «Acme» стало американским аналогом условных «Рогов и копыт» ещё до появления знаменитой Acme Corporation из мультфильмов.

Само слово acme означает «высшая точка», «вершина», «совершенство» и происходит от греческого akmē. В английском оно употребляется в таком значении с XVI века.

На рубеже XIX–XX веков в США Acme стало чрезвычайно популярным названием настоящих фирм: Acme Manufacturing, Acme Hardware, Acme Plumbing и т. п. Причина была двойная. Название обещало покупателю что-то вроде «высшего качества», а заодно находилось почти в самом начале алфавитных справочников. Особенно это стало выгодно с распространением телефонных книг.

Читайте мою книгу про обман на криптовалютах.

Подпишитесь на мой телеграм-канал «Финсайд» и потом не говорите, что вас не предупреждали: https://t.me/finside. Темы канала: экономика, инвестиции, финтех, банки. Автор: Олег Анисимов.

Поэтому довольно быстро возник комический эффект: «Acme» стало выглядеть как нарочито безликое название любой фирмы вообще. Примерно как у нас «Рога и копыта», хотя оттенок несколько иной. «Рога и копыта» изначально означает фиктивную, подозрительную контору, а американское «Acme» первоначально означало скорее «ООО „Самое лучшее“», то есть банальное шаблонное коммерческое название. Ноунейм.

И это началось задолго до Looney Tunes. Уже в немом кино:

• в фильме Бастера Китона «Neighbors» 1920 года появляется Acme как название магазина;
• в «Grandma’s Boy» 1922 года Гарольда Ллойда есть «Acme Jewelry Co.»;
• в фильме 1924 года фигурируют собачьи бисквиты марки Acme;
• в 1927-м — «Acme Employment Agency».

То есть примерно к 1920-м годам Acme уже было понятным американскому зрителю универсальным киношным названием фирмы.

Современный смысл — гигантская абсурдная корпорация, которая выпускает вообще всё, — окончательно закрепили мультфильмы Warner Bros.

Койот Вайл И. Койот и Дорожный бегун дебютировали в «Fast and Furry-ous» 17 сентября 1949 года. Уже в первом мультфильме Койот пользуется продукцией ACME, хотя ещё не все его приспособления имеют этот бренд.

Дальше шутку довели до абсурда. Койоту по почте моментально доставляли:

«ACME Rocket Sled», «ACME Bird Seed», взрывчатку, пружины, ракеты, гигантские магниты, краски для рисования тоннелей и массу других совершенно несовместимых товаров.

Так возник образ Acme Corporation — корпорации, которая производит буквально всё, причём её продукция катастрофически подводит покупателя. Именно этот образ сегодня чаще всего имеют в виду американцы, когда называют вымышленную фирму «Acme Corp.»

Иногда ACME расшифровывают как «A Company Making Everything» — «компания, производящая всё».

Если говорить именно о шаблонных названиях фирм — таких, которые звучат как «неважно какая компания», — у англоязычного мира есть целый набор. Но оттенки у них разные.

• Acme / Acme Corporation — пожалуй, самый культурно узнаваемый американский вариант. О нём выше.
• ABC Company / ABC Corp. — буквально условная компания №1. Очень близко к русскому «ООО „Ромашка“» или «ООО „Вектор“» в примерах документов. Часто используется в учебниках, договорах и бизнес-кейсах.
• XYZ Corporation / XYZ Inc. — ещё более явно фиктивное название: «компания X, Y, Z». Часто встречается в юридических, бухгалтерских и экономических примерах: «Suppose XYZ Corp. buys…»
• ABC Widgets / XYZ Widgets — классический американский учебниковый штамп. Widget означает условное изделие: «завод производит 1000 widgets в месяц». То есть «XYZ Widgets Inc.» — почти «ООО „Условные изделия“».
• Example Corp. / Example, Inc. — современный совершенно прозрачный вариант, особенно в IT, инструкциях и документации.
• Sample Company / Sample, Inc. — примерно то же самое, но звучит ещё более технически.
• Ajax — старый родственник Acme. В конце XIX — первой половине XX века названием Ajax называли огромное количество реальных предприятий и товаров: от чистящих средств до машин и оборудования. Оно означало силу и мощь, поскольку отсылало к Аяксу из греческой мифологии. Поэтому в старых фильмах «Ajax Manufacturing Co.» может выглядеть почти столь же шаблонно, как Acme.
• Apex — буквально «вершина». Смысловой близнец Acme. «Apex Manufacturing», «Apex Tool», «Apex Industries» звучат как типичнейшие названия XX века.
• Alpha — «первый». Alpha Industries, Alpha Products и т. п. Очень удобное универсальное имя.
• Ace — «лучший», «первоклассный»: Ace Hardware, Ace Manufacturing, Ace Plumbing. Тоже типичный способ оказаться высоко в алфавитном каталоге.
• AAA / A-1 / A1 — особенно характерный американский приём эпохи телефонных справочников. Отсюда бесчисленные «AAA Plumbing», «A-1 Towing», «AAA Locksmith». Задача была предельно практической: оказаться первым в алфавитном списке.
• Allied — «объединённый». Allied Products, Allied Industries, Allied Chemical. Звучит солидно, но ничего конкретного не сообщает.
• United — ещё один сверхуниверсальный элемент: United Manufacturing, United Foods, United Services.
• General — General Products, General Industries, General Supply. Название как будто специально говорит: «занимаемся всем».
• Universal — примерно то же: Universal Products, Universal Manufacturing, Universal Trading.
• National — National Manufacturing, National Supply, National Products. Создаёт впечатление большого масштаба независимо от реального размера фирмы.
• American — American Products, American Manufacturing, American Trading. В США XX века было практически универсальной приставкой.
• Continental — Continental Products, Continental Industries. Намёк на большой географический масштаб.
• Standard — очень характерное название конца XIX — первой половины XX века: Standard Oil, Standard Brands, Standard Products. Подразумевает «эталонный».
• Quality — Quality Products, Quality Manufacturing, Quality Tools. Почти комически прямолинейно: «Качественные товары».
• Premier / Superior / Supreme — «первоклассный / превосходный / высший». Та же логика, что у Acme.
• Enterprise / Enterprises — особенно когда владельцы не хотят объяснять, чем фирма занимается: «Smith Enterprises». В художественном произведении может намеренно звучать подозрительно неопределённо.
• Industries — ещё один прекрасный способ придать вес фирме: «Vandelay Industries» из Seinfeld как раз пародирует этот тип названий.

Есть и отдельная группа откровенно фиктивных названий, где зрителю или читателю сразу дают понять, что компания выдумана: ABC Corp., XYZ Inc., Example Company, Widgets Inc., Generic Corporation.