2 марта 2005 года в туалете нью-йоркского отеля Waldorf Astoria происходило странное действие.
Людям, выходящим из кабинки, протягивал то ли полотенце, то ли салфетку возрастной человек в ливрее, вроде как по смыслу — слуга.
Меня эта ситуация удивила. Не люблю, когда прислуживают.
Что это было? И как теперь?
Как выяснилось, видел я совершенно штатную для старого американского люкса фигуру — restroom attendant, буквально «служитель туалетной комнаты». В мужском туалете его также называли men’s room attendant или washroom attendant. В 2005 году в Нью-Йорке это ещё было вполне живой традицией.
Читайте мою книгу про обман на криптовалютах. Подпишитесь на мой телеграм-канал «Финсайд» и потом не говорите, что вас не предупреждали: https://t.me/finside. Темы канала: экономика, инвестиции, финтех, банки. Автор: Олег Анисимов.
Его функция была существенно шире уборщика. Он постоянно находился в туалетной комнате и должен был:
- следить, чтобы раковины, зеркала и кабинки были идеально чистыми;
- пополнять мыло, бумагу и полотенца;
- после мытья рук подать человеку тканевое или одноразовое полотенце;
- иногда открыть кран, предложить мыло;
- в некоторых заведениях держать щётки для одежды, расчёски, одеколон, мятные конфеты и т. п.;
- практически незаметно приводить помещение в порядок после каждого посетителя.
Waldorf-Astoria был воплощением американского представления о европейском «grand hotel»: швейцары, bellmen, лифтёры, гардеробщики, официанты, сотрудники в специальных мундирах. Обслуживание должно было создавать ощущение, что гость вообще ничего не делает сам, вплоть до того, чтобы не тянуться за полотенцем.
Это было частью роскошного сервиса, а не необходимостью.
От посетителя обычно ожидали чаевые — условно доллар за непосредственное обслуживание.
В октябре 2004 года, буквально за несколько месяцев до моего приезда, в Нью-Йорке разгорелся скандал вокруг этой профессии. Генпрокурор штата Элиот Спитцер подал иск против компании Royal Flush, которая расставляла служителей в дорогих нью-йоркских заведениях. Выяснилось, что некоторые не только не получали зарплату, но ещё и платили за право работать в выгодном туалете, после чего жили исключительно на чаевые.
К концу 2000-х профессия стала быстро исчезать из обычных дорогих ресторанов. Показательный случай: в 2009 году знаменитый нью-йоркский Balthazar отказался от служителей. Издание Eater описывало их как давно раздражавшую постоянных посетителей часть заведения.
Причины понятны:
неприятное ощущение контроля в интимном пространстве, навязанное обслуживание, неявное требование чаевых и всё меньшая потребность в человеке после появления автоматических кранов, дозаторов и сушилок.
А что с Waldorf сейчас? Старый Waldorf закрылся в 2017 году на гигантскую реконструкцию и вновь открылся 15 июля 2025 года. Количество гостиничных номеров сократили примерно с 1 400 до 375, а исторические интерьеры тщательно восстановили.
От идеи подчеркнуто персонального обслуживания отель не отказался. Более того, при открытии в 2025 году персоналу разработали специальные дизайнерские униформы — современный вариант той самой «ливреи».
На актуальной странице Cintas Best Restroom, посвящённой Waldorf Astoria, описание туалета у лобби прямо говорит:
«You will always be greeted by the bathroom attendant».
То есть «вас обязательно встретит служитель туалетной комнаты». Там же описаны мраморные умывальники, латунная арматура и туалетные принадлежности Ferragamo.
Hilton сейчас нанимает для Waldorf Public Area Attendants, в обязанности которых прямо входит постоянное обслуживание общественных туалетов, но вакансия описывает прежде всего уборку и содержание помещений, а не церемонию вручения полотенца.
В Нью-Йорке эта культура исчезла. Но именно Waldorf — возможно, одно из мест, где её сознательно сохраняют как элемент старомодной роскоши. Только теперь это уже выглядит не как обычная норма дорогого отеля, а как аттракцион по реконструкции нью-йоркского гостиничного сервиса XX века.
Фото знаменитого отеля, открытого в 1931 году:
Это верхняя часть знаменитого Waldorf-Astoria New York, 301 Park Avenue, ар-деко 1931 года. Хорошо видна «ступенчатая» масса здания и одна из медно-зелёных башенок.
В 2005-м это был ещё старый огромный Waldorf с более чем 1400 гостиничными номерами — действующий символ американского гостиничного люкса XX века.
Самое поразительное изменение произошло гораздо позже: после покупки китайской Anbang отель закрылся в 2017-м и простоял восемь лет. После гигантской реконструкции он открылся вновь в июле 2025 года уже в совершенно другой экономической модели: 375 гостиничных номеров плюс 375 элитных квартир. При этом фасад и исторические интерьеры тщательно реставрировали.
А это Park Avenue у Waldorf-Astoria:
А что за флаг рядом с американским?
Доминиканский. Президент Лионель Фернандес приезжал в Нью-Йорк в марте 2005 года.
