Переслушал с точки зрения текста «Video Killed the Radio Star» (1979) группы The Buggles — ту самую, что прозвучала первой в эфире родившегося 1 августа 1981 года MTV.
Музыка радостная, а история печальная: пришла новая технология, и человек, которого любили, оказался не нужен. Похоже на то, что происходит сейчас с самыми разными профессиями на фоне триумфа ИИ.
Той песне 47 лет. За это время поводов почувствовать себя такой радиозвездой стало значительно больше.
Правда, радио никак не умрёт. По данным RAJAR/Ipsos/RSMB за III квартал 2026 года, его еженедельно слушают 51,2 млн жителей Великобритании в возрасте от 15 лет — 87% этой возрастной группы. В среднем по 20,2 часа в неделю на слушателя. Довольно живой покойник.
Но теперь радио это очень узкий сегмент. Конкуренция и список требований только увеличились Записал хорошую песню? Теперь сними клип. Снял клип? Сделай короткие ролики. Придумай, под какой фрагмент будут танцевать, переодеваться или показывать кота. И желательно, чтобы песню узнали раньше, чем человек проведёт пальцем по экрану.
Читайте мою книгу про обман на криптовалютах. Подпишитесь на мой телеграм-канал «Финсайд» и потом не говорите, что вас не предупреждали: https://t.me/finside. Темы канала: экономика, инвестиции, финтех, банки. Автор: Олег Анисимов.
В исследовании Luminate, заказанном TikTok, утверждается, что 84% песен, впервые вошедших в Billboard Global 200 в 2024 году, перед этим стали вирусными в TikTok. Заказчик, конечно, заинтересован показать собственную значимость. Но масштаб влияния коротких видео на индустрию впечатляет.
За неделю тикток способен сделать суперхитом старую песню, которую все давно забыли, если вообще толком знали когда-то.
Пример: песня Конни Фрэнсис — «Pretty Little Baby» в своё время не стала большим хитом, но внезапно в 2025 году возглавила тренды TikTok. Ее использовали в роликах более 28 миллионов раз, а общее количество просмотров видео с этим звуком достигло 68 миллиардов.
Раньше музыкант пытался понравиться редактору радиостанции. Потом — редактору музыкального телеканала. Теперь приходится угадывать, что придётся по нраву рекомендательной системе и людям, которые используют твою музыку как фон.
По данным IFPI, в 2025 году стриминг обеспечил 69,6% мировой выручки звукозаписывающей индустрии — более $22 млрд. Число пользователей платных стриминговых подписок достигло 837 млн. Продавать отдельному человеку отдельную запись больше не способ зарабатывать.
При этом старые форматы возвращаются в неожиданном виде. Видеосервис YouTube в феврале 2025 года сообщил о более чем миллиарде зрителей подкастов в месяц. Люди снова часами слушают разговоры у микрофона. Только теперь часто ещё и смотрят на разговаривающих. Получилось радио, которому поставили камеру.
Я лично разговорный ютуб не смотрю, а слушаю — в наушниках и на скорости 2,0 — тоже вполне себе возрождение радио. Через видео.
Но самая современная часть песни The Buggles — даже не про видео. Там упоминается музыкальное произведение, которое переписала машина, и присвоенное авторство. В 1979 году. До домашних компьютеров у большинства людей, до музыкального стриминга и до нейросетей, которым можно заказать песню словами.
Сейчас машины справляются с производством музыки в масштабах, которые тогда трудно было вообразить. В январе 2025 года Deezer обнаруживал около 10 тысяч полностью сгенерированных треков среди ежедневных поступлений. В октябрьском сообщении 2026 года компания говорила уже почти о 90 тысячах в день. Рост в девять раз менее чем за два года.
Видеозвезда хотя бы была человеком, которого надо одеть, накрасить, снять и уговорить ещё раз исполнить припев. Синтетическому исполнителю можно придумать лицо, биографию и голос. Ему не потребуется отдых после гастролей. Самих гастролей тоже не будет.
Впрочем, у технологических похорон есть одна проблема. Они никогда не окончательны. В 2025 году мировая выручка от винила выросла на 13,7%. Это был уже 19-й год роста подряд. Люди платят за предмет, который нужно достать из конверта, перевернуть и время от времени очищать от пыли. Хотя в телефоне всё гораздо удобнее.
Люди через 47 лет всё также будут слушать пластинки из 1970-х, а вот синтетические песни 2026 года вряд ли кто станет переслушивать.
