Ниже приведена глава 27 «Тим Лазарь» из книги Олега Анисимова «ФИАСКО. Как я вложил в стартап миллионы и потерял их» (2025). Книга рассказывает о вложениях автора в ремонтный стартап Тимура Абдрахманова (Tim&Team, «Пространства для жизни», «Студия 3.14»). Партнёр по бизнесу сменил имя и c сентября 2022 года не выходит на связь, чтобы отдать долг. Книга полностью.
Я писал Тимуру несколько раз в сентябре 2022 года. Мои сообщения отмечены прочитанными, но ответа нет. Потом я узнал, что в конце сентября он выехал из России. Видимо, опасался закрытия границ после объявления мобилизации.
В начале ноября 2022 года я получил от ФНС требование о представлении документов для камеральной проверки. Налоговики хотели почитать договоры, заключённые с ООО «Пространства для жизни», и другие документы. Отправил эту информацию партнёру, увидел по «Яндекс. Диску», что он скачивал документ, но снова не получил ответа.
Налоговикам я предоставил договоры займа. Видимо, они удовлетворили чиновников — больше меня по этому поводу они не беспокоили.
Я ждал 1 февраля 2023 года. Может, беглый стартапер просто не желает общаться, а долг готов погашать в соответствии с июльскими договорённостями. Но нет. Никаких сумм не поступило.
Знакомый, следивший за историями господина Абдрахманова в уже запрещённой социальной сети, рассказал, что в октябре 2022 года он снял симпатичную виллу в пригороде Калкана на юге Турции и назвал это мини-коливингом. Представляться начал как Тим Лазарь, используя фамилию супруги.
В конце года наблюдалась даже попытка поставить дело коливингов на коммерческие рельсы.
«Мы предоплатили два небольших отеля в окрестностях Калкана — живописного места в регионе Анталья. Первый отель — в уединённом сосновом лесу рядом с каньоном Саклыкент, второй — в горной деревне Исламлар на Ликийской тропе с видом на море», — сообщало публичное приглашение поехать с 26 декабря по 16 января на новогодний коливинг на юге Турции.
В «децентрализованную core команду ко-ливинга» (язык и мозг от таких конструкций сломаешь, но так у хумус-стартаперов принято) вошли Олег Краус, Тим Лазарь, Фёдор Курбатов, Кирилл Новиков и другие. Все они были «лидами» — кто по хайкингу (ходьба), кто по аккомодации (размещение), кто по питанию (почему не фуду?). Лид по клинингу (уборка) в списке отсутствовал.
Отель в Саклыкенте ждал 60 человек, а гостиница в Исламларе — 34.
Все три недельные смены стоили 2820 долларов за счёт дорогой второй смены (1750 долларов), куда входил «тренинг для лидеров».
«Через исследование себя с помощью различных инструментов и техник современной психологии и коучинга мы вместе создаём пространство для нашего развития и позитивного влияния на мир», — звучало слегка по-сектантски. Возможно, я придираюсь.
Судя по всему, бизнес не пошёл. Всё-таки до Калкана добираться неудобно: 3,5 часа на автомобиле от Антальи. Из России в Турцию летать стало недёшево. Рассчитывать на то, что приедут релоканты из других городов, сложно: оказавшись на чужбине, те с удвоенной силой считают деньги.
Наконец, рынок вскапывали другие люди. Идею организации «русской Кремниевой долины» в Турции раскручивал предприниматель Максим Заикин из Санкт-Петербурга под названием Co.Villing в городке Каш, что на 30 километров ближе к Анталье, чем Калкан.
«Размеры русскоязычного комьюнити в Каше едва доходили до двухсот человек. Релокация изменила всё: портовый город стал одной из самых популярных точек, куда стремятся стартаперы, журналисты, IT-специалисты, маркетологи, блогеры и даже урбанисты. Концентрация невероятных и талантливых людей в маленьком городке возрастала с каждым днём, а с ней и количество открытых лекций, воркшопов, мастер классов и нетворк сессий в коворкинге. Мы начинали с 1 виллы, а сейчас, спустя 4 месяца, у нас 7 вилл. Количество участников близится к 100, а среднее время пребывания выросло с 2 недель до 2 месяцев», — рассказывал в мае 2022 года на vc.ru один из организаторов Никита Чердынцев.
Во время массового отъезда из России, такие варианты, разумеется, пользовались спросом. В 2023-м стало сложнее: кто-то вернулся в Россию, другие поехали из Турции дальше — в Европу или Азию.
С декабря 2023 года телеграм-канал Co.Villing в Каше не обновляется, как и соцсети. Сайт тоже подаёт слабые признаки жизни. Но это было позже.
В нельзяграме Тима Лазаря я обнаружил такую самопрезентацию: «Community architect & business developer. DAO & AI enthusiast. Coleader @slprussia. Coleader @eternal_morning_2021. BM, colivings, DAO, banya, yoga».
Общежития, баня, йога, искусственный интеллект — это я сразу понял, а вот остальное требовало мыслительной работы.
DAO — новомодное среди всяческих криптоэнтузиастов понятие decentralized autonomous organization (децентрализованная автономная организация). Это понятие у них противопоставляется государственному и корпоративному диктату. Неужели он решил стать криптаном? Ничего не предвещало.
А вот что такое BM? Умеет заинтриговать, каналья. Я залез в Google. Bachelor of medicine? Bronze medal? Basal metabolism? Bad Mannered? Bowel movement? Business Management? Black Market? Blueberry Muffin? BDSM минус DS?
А-а-а! Это Burning Man.
23 мая 2023 года Тимур анонсировал ведение полноценного блога в Telegram: «Написал сегодня лист из тем, на которые хочу порефлексировать. Начну с первой — обновлю пост про себя, а остальные темы буду выбирать по наитию или вашему запросу. Напиши в комментах номер темы, которую тебе интересно узнать раньше! Думаю, буду писать 2—3 раза в неделю, чтобы с учётом спонтанных тем до конца года про всё подумать».
Сам канал PRAESER-TIM появился 7 марта 2022 года. Praesertim с латыни переводится как «в особенности». Через пару недель блог автор забросил. И тут, через 14 месяцев, анонсировал аж 31 тему для публикаций:
1. Интро: кто я, last updates.
2. Долгосрочный вижн, куда я иду.
3. Зачем мне деньги.
4. Предпринимательство как стиль жизни. Lean startup своего пути.
И так далее.
Меня в особенности заинтересовали следующие темы:
- 12. Кастомизированная локация под лайфстайл: выбор Испании. Барселона или Валенсия?
- 16. Мой опыт психоделиков. Топ-3 changing mind инструмента.
- 26. Ощущения от смены имени и фамилии и формирование новой идентичности.
В комментариях друзья отмечали номера текстов, которые им хочется почитать скорее. «Выборы помогли определить фаворитов и одна тема — 24-я, про детей, вырвалась вперёд. Начну с первой — интро, и далее пойду по списку», — подвёл результаты голосования автор.
Как вы думаете, сколько постов появилось? Правильно, ноль. Блог снова оказался заброшен. Как это знакомо. Масштабные планы, а результаты…
Почему человек стал прятаться от меня?
Я пытался понять, что привело к такому поведению. Перебирал всякие варианты, даже самые экзотические.
Может, болен? Нет, судя по сторис, бодр, занимается хайкингом и ходит в баню. Всячески демонстрирует счастье и осознанность. Начал материться и осветлять волосы как новоиспечённый певец Ярослав Дронов Шаман.
Или потерял адекватность? Да нет, судя по тем же сторис, участвовал в Startup Leadership Program. На сайте значился как «Co-leader & community manager в SLP Russia c 2022 года». В этом образовательном проекте для предпринимателей (глава 3) задействованы любопытные персоны.
Директором программы и сообщества SLP Moscow с 2015 года выступает Николай Антонов, CEO digital-агентства Campaigner, в прошлом менеджер по продажам Google Russia.
Лидерами сообщества помимо Тима Лазаря указывались Ольга Гедевская (Recoworking, Salt, Collider, Timepad), Всеволод Устинов (EllyAnalytics, ITADigital.Agency), Мария Соловьева (Fertilite), Ксения Андреева (Needsupport), Дарья Дуброва (Friday).
Мероприятия SLP посещали такие личности, как Леонид Бяков (Zerocoder, Habit Hero), Родион Скрябин («Палиндром»), Ирина Шашкина (Kokoc Group, Сколково, Lingualeo), Николай Давыдов (Gagarin Capital Partners, Davidovs, Cherry Labs), Константин Гнып (Runa Capital), Александр Широколобов (Manymap, Shir Adventure), Илья Королёв (ФРИИ), Екатерина Курашева (R-Founders) и другие.
Чему предпринимателей обучит Тим Лазарь? Как эффективнее исчезать с радаров кредиторов? Как в пять раз недотягивать до собственного плана по выручке? Как заходить в хату?
Может, он шифруется из-за претензий Налоговой службы или поползновений Министерства обороны? Да нет, спокойно приезжал в Россию, искал в Санкт-Петербурге помещение для проекта Safe Place Spb. В Доме трёх Бенуа на Петроградской стороне отыскал здоровенную квартиру и рьяно фантазировал: «В начале — это одна из двух гостиных, в ней будет зал для практик, лекций, чайная, котяшная, затем огромный квадратный коридор как ещё одна гостиная и основная гостиная с камином, переходящая в столовую и кухню — тут будем делать бранчи, ужины от шефов и винные вечера». [Это, конечно, не случилось].
Или он прикидывал, что, сменив в соцсетях фамилию, переродился? Это же Тимур Абдрахманов давал поручительство по моим займам фирме «Пространства для жизни», а Тим Лазарь ничего такого не подписывал!
Или они там на церемониях добавляют в чай нечто, дарующее счастье и позволяющее забыть о токсичных пассажирах вроде меня? Или баня даёт такой эффект? Моются по примеру скифов? Геродот рассказывал об их бане так: «Взяв конопляное семя, скифы подлезают под войлочную юрту и затем бросают его на раскалённые камни. От этого поднимается такой сильный дым и пар, что никакая эллинская паровая баня не сравнится с такой баней. Наслаждаясь ею, скифы громко вопят от удовольствия. Это парение служит им вместо бани, так как водой они вовсе не моются».
Или в период ретроградного Меркурия приобщился к шариату? А там долги под проценты не приветствуют. Может, тот поход на молодёжный форум «Урман күле» в октябре 2017 года стал роковым? Тогда в Соборной мечети Москвы 28-летний стартапер выступил перед татарской молодёжью с мотивационной речью. С этого и началось осознание греховности рибы? А в 2022 году наступил полный харам? Ладно, шучу.
Может, господин Лазарь представил, что я впал в маразм? И лучше не отсвечивать — тогда и не вспомню о долге. Есть советский анекдот на эту тему.
В 1982 году приходит Леонид Ильич Брежнев на Политбюро и говорит:
— Товарищи! Предлагаю исключить из состава бюро товарища Суслова.
— А почему его следует исключить?
— Товарищ Суслов впал в маразм. Иду вчера по коридору, говорю: «Здравствуйте, товарищ Суслов», а он мне: «Я не Суслов, а Громыко».
Может, Тимур всерьёз воспринял формулу певицы Монеточки: «Это было в России, значит, было давно», посчитав, что с пересечением границы его репутационные потери обнуляются. Мол, кому какая разница, что он должник где-то там, за железным занавесом…
Но выясняется, что Штирлица неудержимо рвало на родину совсем уехать он никак не может. Может, виной тому ностальгия. Может, сложности с самореализацией «там».
Когда я уже сдавал книгу в печать, мне прислали ссылку на телеграм-канал подмосковного посёлка «Новая жизнь» (Nava Jeeva). Там лежал файл аудиоподкаста от 9 января 2025 года с Тимом Лазарем и основателем посёлка Олегом Соболевым.
Господин Лазарь был представлен как «профессиональный организатор и исследователь сообществ, участник DAO Governance Laboratory, занимающегося изучением живых самоуправляемых организаций. Эксперт в области комьюнити-пространств», гигант мысли и особа, приближённая к императору.
Олег Соболев назвал его Тимофеем и обрадовался, «что ты в нашей команде появился».
«Социальный дизайнер — это, наверное, основная моя идентификация», — поведал член команды и крупными мазками описал, как блокчейн, токены и смарт-контракты изменят к лучшему жизнь посёлка. Его дар исполнения сладких песен ни в коем случае не растерялся. Они стали ещё приторнее.
Тимур всегда вёл себя так, будто слово «репутация» для него не пустой звук. Зачем же ему репутация жалкого афериста? Я так и не смог ответить на этот вопрос.
Чтобы избежать клейма, стоило всего лишь отправить мне один абзац текста: «Олег, извини, пожалуйста. В связи с релокацией у меня резко изменились планы по доходам и расходам. Пока, к сожалению, не смогу начать отдавать долг, но это обязательно произойдёт, когда я встану на ноги. Сроки пока не назову».
Всё, точка. И ты уже не мелкий жулик, а «предприниматель в затруднительном финансовом положении».
Книга полностью в форматах PDF, EPUB, FB2, MOBI и в бумажном виде:
⚡ Моя новая книга. «ФИАСКО. Как я вложил в стартап миллионы и потерял их»