Подписывайтесь на мой телеграм-канал Финсайд и потом не говорите, что вас не предупреждали: https://t.me/finside. Темы канала: экономика, инвестиции, финтех, банки. Автор: Олег Анисимов
Мой внук Саша еще маленький, и, надеюсь, когда-нибудь ему будет интересно узнать из этой книги про не всегда легальные приключения деда и тонкости маркетинга глазированных сырков. Но двенадцатую главу я прочитаю ему сразу, так как описанные в ней принципы следует закладывать в детском возрасте.
Итак, что важно знать, чтобы прожить жизнь счастливо, интересно и богато? И здоровье, и успех человека зависят от того, удалось ли ему сформировать и закрепить правильные привычки. В значительной степени они складываются на основе нашего детского опыта. Приведу два примера из своей жизни.
Почему я не курю? В нашей школе старшие ребята хулиганили с ракетами из фотопленки. Пленку заворачивали в фольгу, поджигали, и она летала по помещению, выделяя едкий дым. Однажды, когда я учился в третьем или четвертом классе, я пришел в туалет, а старшие школьники бросили туда ракету и закрыли дверь. Я отравился дымом и с тех пор никогда не курил. Курение ассоциировалось с тем отравлением, и мне даже в голову не приходило повторять такой опыт.
А до тридцати шести лет я не ел сало. Когда мои родители служили на Дальнем Востоке, мы из Уфы добирались туда девять суток на поезде, потому что самолетом дорого. Брали с собой сухой паек, в том числе сырокопченую колбасу с большими кусочками сала. Считалось, что она не портится. Родители утром отрезали всем по кусочку. Крепкие желудки взрослых нормально справились, а я отравился. И после этого закрепился рефлекс, что от сала мне плохо. Только на липецкой зоне я начал есть сало из-за голода — сначала в мороженом виде, а потом и в обычном.
То есть для изменения привычки потребовался стресс в виде лишения свободы. Это я к тому, что сложно заставить людей пересмотреть привычки. Поэтому правильные привычки так важно заложить в детстве.
Спорт
Чтобы получать счастье от жизни и быть готовым к подвигам, человек, конечно, должен заниматься спортом. Важно с молодых лет выработать необходимость в таких занятиях.
Мы с коллегами уже 35 лет с удовольствием играем в футбол. Подними нас в любое время суток — идем играть. Не важно, зима на дворе или лето. Если раньше, когда стоял выбор — на свидание или на футбол, выбирали свидание, то теперь, в нашем возрасте, лучше пойдем поиграем в футбол. «Ну а девушки? А девушки — потом».
Мы дважды становились чемпионами Москвы — при том, что средний возраст команды превышает 60 лет. Выиграли как-то у команды парней в возрасте от двадцати пяти до сорока лет, а потом специально посчитали: на тот момент общий возраст наших игроков составлял 316 лет, а их команды — 160 лет. Ты им в отцы годишься, но все равно в футбол обыгрываешь. Это приятно. Разумеется, мы не бегаем так же быстро, но выигрываем за счет мастерства, лучшего видения поля, игры в пас.
Воспитание внутренней потребности в физической активности важно для успешного человека, и лучше, если это коллективная физическая активность. В любой коллективной игре развивается понимание команды. Ты взаимодействуешь с людьми и приспосабливаешься к ним. Умение создать дееспособный коллектив — одно из основных для достижения результата. Надо с детства усвоить, что один человек ничего не в силах сделать. А в спорте и бизнесе только победа — наилучший результат.
Спорт воспитывает волю к победе, а это, возможно, основная черта, помогающая в бизнесе. Если у человека есть воля к победе, он все преодолеет. Воля нужна, чтобы уметь терпеть, никогда не сдаваться, вставать после поражения и правильно работать с людьми.
Как воспитать привычку к спорту? Раньше это происходило автоматически. После школы мы бросали портфели и шли играть в футбол, пока не становилось темно, — тогда родители загоняли нас домой. Мы играли по пять-шесть часов в день, и это давало результат. Самые упорные мальчишки дорастали до национальной команды СССР, за которую мы никогда не стыдились.
А теперь без стакана водки футбол смотреть невозможно. Недавно повторяли игры киевского и тбилисского «Динамо», бравших Кубок кубков в 70–80-х годах, — вот это уровень.
Я вообще считаю, что полуторачасовые тренировки, проводимые сейчас с детьми, ничего не дают. Прославленный футболист «Торпедо» и сборной СССР 60-х годов Валентин Иванов вспоминал, как в команду пришел молодой игрок, воспитанный на коротких тренировках. Они вдвоем устроили соревнование, кто чаще попадет в перекладину ворот. Иванов из десяти раз попал девять, а парнишка — только четыре, потому что такие навыки вырабатываются только длинными постоянными тренировками.
Если загоришься, обретешь мастерство и начнешь побеждать — спорт быстро станет счастливой частью твоей жизни. Ведь дело мы по-настоящему любим, когда достигаем в нем успеха.
Ну а после футбола (и не только после него) я хожу в баню. Считаю, что это еще одна вещь, делающая мою жизнь более счастливой.
Самозащита
Помимо коллективных видов спорта каждого пацана нужно обучить каким-то элементам единоборств, чтобы он мог за себя постоять. Если ты не умеешь, то когда наступит момент, тебе станет стыдно за себя.
Например, один раз я летел из Америки в Москву. И в самолете находился уголовного вида товарищ: он выпил и стал ко всем приставать, приструнить его было невозможно. Я очень жалею, что в детстве не занимался боксом, потому что единственный действенный способ в той ситуации заключался в том, чтобы дать товарищу в челюсть так, чтобы он упал и больше не вставал.
Другое дело — подобные методы не должны вылиться в проблемы для тебя. Если молодой человек может за себя постоять, он идет в рукопашную. А если он в своих физических силах не уверен, у него включается голова: он думает, как еще выйти из конфликта. Что лучше? Не знаю, но если ты не способен за себя постоять, то снижается твоя мужская самооценка.
Мне кажется, очень разумные правила действовали в царской России: уважаемые люди могли носить оружие. А это всегда останавливало бандитов и хамов. На мой взгляд, порядочных людей обязательно нужно вооружать, чтобы они могли защитить себя, как в Америке. Да, там бывают случаи, когда ненормальный стреляет в людей, но сколько преступлений не совершается и сколько человеческого достоинства сохраняется. В некоторых штатах, если человек вошел на твою частную территорию, ты имеешь право стрелять и тебя никто судить даже не будет. А у нас стреляющих при самообороне людей постоянно сажают. Недавно, например, воры ломились к одному человеку в дверь, он их предупредил: «У меня ружье, буду стрелять». Они зашли, он выстрелил — насмерть. Теперь сидит. Это, я считаю, неправильно. Добропорядочный человек имеет право на защиту.
Чтение
Важная вещь — страсть к чтению. Она тоже вырабатывается, если ребенок вовремя получает интересные книжки. Но если читаешь нерегулярно, то и внутренней потребности нет.
К сожалению, мне не удается читать днем из-за множества дел. Но поскольку я не могу долго спать, то выработал такую схему: ложусь в 11 вечера, просыпаюсь в час-два ночи и пару часов занимаюсь, в основном читаю книги. Потом сплю еще пару часов и с где-то пяти до семи снова читаю. Получается, в сутки я читаю четыре часа, что позволяет мне осиливать около 60 книг в год — получать удовольствие и в то же время развиваться. Если считать, что активный день составляет 16 часов, то 25 процентов своего времени я трачу на чтение. И слово «трачу» не совсем правильное, так как книги делают меня счастливым.
Откуда у меня такие принципы? Все-таки мы, врачи, учимся на примерах великих докторов прошлого. Один из примеров прекрасно иллюстрирует такое понятие, как верность врачебному долгу.
В детстве моими любимыми книгами были «Три мушкетера» Александра Дюма и «Тимур и его команда» Аркадия Гайдара. Их я перечитал, наверное, раз по пятьдесят каждую. И они сильно повлияли на мой кодекс поведения. В моем понимании человек должен вести себя так, как вели себя мушкетеры. Поэтому очень важно давать детям книги, в которых описаны примеры настоящей дружбы, настоящей ответственности друг за друга, самопожертвования. То, как мушкетеры были всегда готовы рисковать жизнью и выступать против самого могущественного человека — кардинала, чтобы спасти своего друга д’Артаньяна. Или как Тимур с командой помогали старикам по ночам, чтобы те даже не знали, кто это сделал.
Надо знать героев своей страны, таких как Зоя Космодемьянская или Александр Матросов. Или, например, Евгений Сергеевич Боткин, лейб-медик Николая II. Этот благородный человек отверг предложение покинуть царя и вместе с членами его семьи принял смерть в подвале Ипатьевского дома в Екатеринбурге.
Патриотическое воспитание в советские времена было очень серьезным, и каждый из нас в любой момент был готов идти добровольцем защищать родину.
У меня начальник службы охраны закончил десантное училище, и он рассказывал, что, когда в 1979 году началась война в Афганистане, все вызвались добровольцами. А сейчас кто пойдет добровольцем на войну?
Хочешь долго жить — изучай, как жили долгожители. Хочешь стать успешным в бизнесе — изучай, как достигли успехов бизнесмены. Хочешь жить счастливо — изучай биографии людей, проживших счастливую жизнь. Хочешь стать победителем — читай книги людей c опытом больших побед.
К сожалению, у нынешней молодежи нет страсти к чтению. Вижу это по ребятам, работающим в нашей компании. Они так замотаны текущими делами, что не способны прочитать книжки даже по моему совету. Приходится своими словами для них пересказывать. Это, конечно, понятно. Еще несколько десятилетий назад, без интернета, компьютеров, смартфонов, было легче увлечь ребенка книгой. Естественно, ребенок продолжал читать и когда становился взрослым. Сейчас соблазнов слишком много, и у детей другие страсти, например различные игры. Не знаю, хорошо это или плохо. У меня лично страсти к играм никогда не было, хотя играть я умею, например в карты или шашки. Знаю только, что игры бывают опасны. Слышал оценку, что только в Москве около трехсот тысяч людей, заболевших игроманией, — готовых идти и проигрывать все, что можно и нельзя. Компьютерные игры тоже могут вызывать привыкание. Знаю об этом по примеру сына своего товарища. Прекрасный парень, метр девяносто ростом, играл в футбол, но в институте подсел на видеоигры. Придет домой, поест — и целый день за компьютером. За пару лет прибавил килограммов двадцать. Так что зарабатывать себе такую привычку не стоит, особенно если человек азартен и не сможет потом остановиться.
Музыка
Наверное, у человека должна быть потребность играть на каком-нибудь музыкальном инструменте. Если есть талант или просто способности.
В советское время существовала мода отдавать детей в музыкальные школы. Вдобавок мой двоюродный дедушка работал главным режиссером Уфимского театра оперы и балета, а бабушка Зоя — концертмейстером. Поэтому мама решила пристроить меня в музыкальную школу. Пришел я на экзамен — там комиссия из трех человек. Говорят: «Мальчик, отвернись, мы сейчас покажем тебе гамму, а затем нажмем одну клавишу, и ты должен сказать, какая прозвучала нота». Они нажимали, допустим, фа, а я говорил «ре». Закончилось тем, что один из них сказал: «Мальчик, тебе лучше не учиться в музыкальной школе».
Получилось почти как в анекдоте про грузинского мальчика, который обернулся и показал на одного из членов приемной комиссии: «Ты нажал!»
Я обладал примерно таким же талантом, но моя мама, человек целеустремленный, пригласила бабушку Зою со мной заниматься. Бедная бабушка Зоя мучилась дважды в неделю целых два года. Представляю, сколько огорчений я доставил бедной бабушке Зое. Освоил за это время только матерные частушки.
Конечно, воспитывать в человеке вещи, к которым он не способен, бесполезно. Поэтому в моем внуке (и в любом ребенке) надо выбрать то, к чему есть предрасположенность, и развивать это так, чтобы это вошло в привычку и доставляло радость в жизни.
Образование
Мое глубочайшее убеждение состоит в том, что для более легкого достижения успеха в бизнесе необходимо закончить хороший университет и получить глубокие знания общих наук, таких как физика, химия, математика.
В молодости, к сожалению, мало кто понимает, как важна учеба. Стоят другие задачи, да еще и любви хочется круглосуточно. Поэтому надо заставлять детей учиться. Они скажут спасибо, когда эти знания пригодятся.
В университете или институте ты не только приобретаешь знания, а учишься работать с информацией, смотришь на своих выдающихся преподавателей и перенимаешь их опыт.
Хотя были и великие исключения, такие как Генри Форд, которого современники обвиняли в необразованности. Однажды Форд даже подал в суд на газету Chicago Tribune за то, что та назвала его невежественным. Адвокат газеты, чтобы показать суду уровень знаний Форда, спросил: «Сколько солдат послала Великобритания, чтобы подавить восстание 1776 года в Америке?» Форд ответил так: «Я не знаю, сколько именно солдат было отправлено, но уверен, что домой вернулось значительно меньше». И добавил: «Мне стоит только нажать на нужную кнопку у себя в кабинете, как в моем распоряжении будут специалисты, способные ответить на любой вопрос. Почему я должен забивать свою голову глупостями?»
Но Форд все же исключение. Образование всегда дает человеку конкурентное преимущество. Андрей Коркунов, создавший отличный бренд конфет «А. Коркунов», родом из городка Алексин Тульской области. Он рассуждает так: «Парню из Алексина, во-первых, нужно выбраться из него и получить образование, посмотреть, расширить свой кругозор. И потом можно вернуться в Алексин с конкурентными преимуществами перед товарищами, не получившими образования. И тогда ты сумеешь сделать в Алексине какую-то услугу или организовать производство».
Я уже отложил деньги на то, чтобы мой внук закончил хороший университет. Если он станет правильно учиться, если он получит тягу к знаниям и к их практическому применению, если у него в результате занятий спортом разовьется воля, то для успеха будет нужен добавить всего один фактор — удачу. А удача выпадает всем, но не все ею пользуются. Если удача появится, надо хватать ее и как можно быстрее использовать. У меня не все проекты удачные, но самым главным шансом я воспользовался — заполнил вакуум, образовавшийся на рынке сырков в 90-х годах.
Деньги
Важно выработать правильное отношение к деньгам. Деньги не самоцель, а инструмент решения других задач. Человек за свою жизнь должен заработать и скопить столько, чтобы иметь возможность в пожилом возрасте жить достойно, не думать каждый день, где раздобыть средств. Мой пример это подтверждает в полной мере: я бы давно умер, если б не имел возможности полететь в Германию, где технологии медицины находятся на высшем уровне, но стоят дорого. В Советском Союзе мы, кстати, этого не осознавали, потому что в старости люди жили на пенсию относительно обеспеченно, медицина была бесплатная и по тем временам качественная.
Второе: любому человеку надо заработать на собственный дом. От кого-то зависеть, даже от родных, всегда плохо.
Третье: в идеале нужно иметь столько денег, чтобы заниматься чем-то для души, в свое удовольствие. Сталепромышленник Эндрю Карнеги создал Carnegie Steel Company и в 1901 году продал ее Джону Моргану, в результате чего образовалась группа US Steel. В то время Карнеги стал богатейшим человеком в мире после Джона Рокфеллера. Он сказал, что дальше ему зарабатывать неинтересно, свою функцию по накоплению денег он выполнил и хочет заняться благотворительностью. И он разумно решил, что, поскольку деньги заработал он сам, то и тратить лучше всего будет тоже он сам. Карнеги прожил до восьмидесяти трех лет, и к концу жизни на его счетах остались незначительные по его меркам 30 миллионов долларов. Остальное он потратил на помощь людям, как и предполагал, а остаток завещал благотворительным фондам.
Эндрю Карнеги родился в семье бедного шотландского ткача. Его отец очень любил читать, но денег на книги не хватало, поэтому он с единомышленниками объединил 30–40 книг в маленькую общественную библиотеку. Благодаря этому стал читать и сам Эндрю, что помогло ему вырасти в великого промышленника. Он решил, что все американцы должны обладать возможностью брать знания из книг и делать свою жизнь более счастливой, и построил больше трех тысяч библиотек в США и других англоязычных странах. Также он основал знаменитый Карнеги-холл в Нью-Йорке, Carnegie Mellon University, музеи Карнеги в Питтсбурге и ряд благотворительных организаций.
А вот мой пример: я для души сделал центр похудения в латвийском Айзпуте после того, как заболел. Мне доставляет удовольствие помогать людям решать проблему лишнего веса.
К сожалению, из-за заоблачных цен на землю и все остальное в России создать такой центр оказалось почти нереально. У меня на даче в России 30 соток, и это считается огромной территорией, а в Латвии за небольшие деньги я купил сразу 140 гектаров земли. Бывает, иду и думаю: неужели все мое? Душа радуется. Вот пример, чем можно заниматься в старости, чтобы сделать свою жизнь счастливой.
А сколько человеку нужно денег? Мне нравится еврейский подход к проблеме — то ли потому, что мама у меня еврейка, то ли такую философию сама жизнь выработала. В иудаизме считается, что бедным быть плохо. Если собрать все страдания и боль мира на одной чаше весов, а бедность на другой, то бедность перевесит. В отличие, допустим, от православной веры, где материальное богатство не поощряется, где главное — богатство духа.
Человек должен разбогатеть и после этого помогать другим стать богатыми: или дать долю в деле, или научить чему-то; обязательно подавать милостыню и жертвовать 10–15 процентов на благие дела.
Что такое «бедный»? Человек, которому нечего есть, негде жить и нечего надеть. А что такое «богатый»? Человек, у которого больше, чем ему нужно, по его личной оценке.
Поэтому есть два способа быть богатым. Первый — зарабатывать больше, а второй — воспитывать себя, уменьшая потребности. Но изменение потребностей должно быть искренним, тогда человек по-настоящему чувствует себя богатым.
Я, например, считаю, что мне не нужна квартира больше трех комнат, потому что в четвертую комнату я никогда и не зайду. Обычные советские люди так воспитаны, что есть спальня, гостиная, кухня. Максимум — мне еще может понадобиться кабинет. Но я спокойно работаю и в гостиной. Естественно, я могу позволить себе больше, но мне хватает, поэтому я богатый.
Или машины. В советское время мы сначала мечтали о «Москвиче», потом о «Жигулях», затем о «Волге». Сейчас люди хотят «Мерседес», «Порше», «Роллс-Ройс», «Феррари». Но я уже выбираю машину не по престижности марки, а по удобству. Если надо ездить не только по асфальту, значит, нужен внедорожник. Но мне не надо владеть пятью автомобилями.
Я не понимаю соревнования бизнесменов по яхтам. У кого-то яхта за 80 миллионов евро, у кого-то — за 280. Зачем они нужны? Захотелось тебе покататься — возьми в аренду раз в два года на недельку за пару тысяч долларов. Через три дня яхта все равно надоедает, тошнит от нее только.
Человек не может надеть восемь пар штанов и три пары ботинок, и нет никакого смысла оказаться самым богатым евреем на кладбище, однако я всегда помню, как старая герцогиня говорила своей дочери: «Я была бедной и была богатой. Поверь мне, богатой быть лучше».
Лион Фейхтвангер в книге «Еврей Зюсс» писал: «Они познали одно: от ненадежности, от бесправия, от превратностей судьбы есть единственный щит, посреди колеблющейся, уплывающей из-под ног почвы — единственная твердыня: деньги. Еврея с деньгами не задержат у ворот гетто. Никакой чиновник не напялит ему на голову смешной остроконечный колпак. Государи и власть имущие нуждались в нем. Без него они не могли воевать и править».
Я читал о людях, которым досталось богатство по наследству. Они, как правило, плохо заканчивали. Например, я читал про женщину, не знавшую, что делать с упавшими на нее деньгами. Она всячески сходила с ума, например кормила гусей жемчугом. В итоге она все потеряла и осталась на улице.
Человек, не выработавший в себе внутренних правил, не поставивший целей и не идущий к их реализации, чаще всего плохо кончает.
Профессия
Я, наверное, убедил тебя, Саша, что с деньгами жить лучше, чем без них. Помимо образования важно правильно выбрать профессию. Конечно, сразу следует отсечь профессии, в которых ты никогда не будешь разбираться по своей природе. Например, у меня нет слуха, и ставить меня дирижером какого-нибудь оркестра — идиотизм. Ты не станешь финансистом, если плохо считаешь. Главное — не впасть в заблуждение: человек может думать, что та или иная сфера ему подвластна, но зря. Если ты великий футболист, не стоит рассчитывать, что ты автоматически станешь отличным бизнесменом.
Расскажу про Пеле. В Бразилии дети играют в футбол постоянно, проводят первенства дворов, улиц, городов, областей. Система отлажена здорово; что-то подобное в СССР сделал великий тренер Анатолий Тарасов, основавший хоккейный турнир «Золотая шайба»: в нем участвовало больше трех миллионов детей. Если б не бразильская система соревнований, Пеле мог и не пробиться, так как происходил из бедной семьи: отец работал молочником, в молодости подавал футбольные надежды, но получил разрыв связок колена.
Так вот, Пеле трижды стал чемпионом штата Сан-Паулу среди детей; его заметили и пригласили в 15 лет играть в «Сантос». В 17 лет он поехал в составе сборной Бразилии на чемпионат мира по футболу в Швеции, где забил шесть мячей, в том числе два в финале — шведам.
В совсем юном возрасте Пеле стал зарабатывать хорошие деньги, купил дом родителям. И тут дальний родственник предложил ему бизнес: выпускать спички с его портретом. Пеле согласился. Через пару лет родственник сбежал с деньгами, а Пеле несколько лет отдавал долги за компанию. Казалось бы, жизнь научила, но он снова вписался в историю, поучаствовав в предприятии по производству аксессуаров для автомобилей. Снова компания разорилась, а Пеле как честный человек не пошел на банкротство, выплатив долги из своих спортивных доходов. Кончилось тем, что для заработка в 34 года он уехал в нью-йоркский клуб «Космос».
Тут уж он понял, что бизнес требует, чтобы им занимались внимательно. Тогда он избрал беспроигрышный вариант: зарегистрировал компанию и просто продавал право на имя, не беря на себя никаких рисков. В советское время кофе Pele даже продавали в магазинах. Потом он стал лицом MasterCard, послом мира FIFA и так далее. Этих денег ему хватает.
Мораль такова: каждый человек должен заниматься своим делом и не должен питать иллюзий, что если он стал великим прыгуном или шахматистом, то будет так же удачлив как предприниматель или инвестор.
Есть еще пример со знаменитым капитаном сборной СССР по хоккею Вячеславом Фетисовым. Он переехал в США в 1989 году (ему был 31 год) и еще девять лет играл в НХЛ. Заработанные деньги инвестировал в сеть итальянских кондитерских. Но русские ведь не итальянцы. Сеть прогорела, финансовое положение стало критическим, и это, как говорят, стало одной из причин, почему он вернулся на заработки в России.
Надо выбирать профессию, в который ты станешь номером 1. Американский философ Ральф Уолдо Эмерсон сказал, что если человек способен лучше, чем его сосед, написать книгу, прочесть проповедь или сделать мышеловку, то люди протопчут к его дому дорогу, живи он хоть в лесу.
***
Также важно, Саша, — чем раньше, тем лучше, — сформулировать житейские истины, осознание которых позволит меньше ошибаться и лишний раз не расстраиваться.
Сравнение
Все познается в сравнении. В древних Афинах жили сибариты и гедонисты, а в Спарте — непривередливые воины. Всегда считалось, что наиболее умелые повара живут в Афинах. Однажды понтийский царь прослышал, что в Спарте есть замечательный повар. Он выписал его за деньги и попросил приготовить самое лучшее блюдо. Повар сделал любимую спартанцами черную похлебку из чечевицы и бычьей крови. Царь попробовал и сказал: «Вот гадость! Как это вообще можно есть?» Повар ответил: «Чтобы было вкусно, надо переплыть три раза реку Эврот туда и обратно».
Чтобы получить радость от еды, надо немножко себя приостановить и поголодать. Когда появится чувство голода, любое блюдо съешь с таким удовольствием, что испытаешь счастье.
Или, например, если с женщиной встречаешься каждый день, рано или поздно, к сожалению, яркое сексуальное влечение уменьшится. Но когда ты сделал перерыв в пару-тройку недель, то общение с ней доставит большое удовольствие.
Порой мы придаем чрезмерное значение мелким неприятностям, а надо бы испытывать счастье, потому что нет непоправимых бед. Бодо Шефер сказал: «Грустить при жизни так же неестественно, как смеяться на похоронах».
Все познается в сравнении, поэтому ощущение счастья можно конструировать. Надо просто понимать, что все могло быть гораздо хуже, и сравнивать не с идеалом, а с этим «хуже».
Музыкант и бывший вор в законе Генрих Сечкин вспоминал о случае, помогшем ему пережить тюремные тяжести: «По субботам родственники выезжали в Гомель за керосином и другими атрибутами домашнего быта. Иногда они брали с собой и меня. В то время мне шел тринадцатый год.
Однажды, во время очередной поездки в город, около базара я увидел нечто перевернувшее в дальнейшем все мои представления о жизни. Возле ворот, привязанный, чтобы не свалиться, к дощатой тележке с подшипниками вместо колес, сидел нищий. В полном смысле обрубок человека. У него не было обеих рук, ампутированных до плечевых суставов, ног — до паховой области. Он был слеп и глух и изредка издавал какие-то нечленораздельные звуки, открывая свой обезображенный, обгоревший рот, в котором виднелся крохотный обрубок языка. На месте колен у него лежала кепка, в которую прохожие с наворачивающимися на глаза слезами бросали деньги, после чего спешили побыстрее уйти от столь ужасного зрелища.
Этого нищего привозили на базар рано утром и увозили поздно вечером. Люди рассказывали, что это бывший танкист, побывавший в немецком плену. И когда я представил себе весь кошмар его положения, мурашки поползли по всему моему телу. Какая страшная, кромешная тьма окружает этого получеловека! Какая до звона щемящая тишина навечно остановилась в его сознании! Жуткая изоляция от всего живого на Земле создала для него совершенно иное измерение времени. Когда вокруг него кипела жизнь, когда все остальные люди в трудах и заботах не замечали стремительно текущего времени своей жизни, он наверняка с каждым ударом своего сердца отсчитывал секунды, моля Всевышнего как можно скорее послать ему избавление от этих нечеловеческих страданий. В своей беспомощности он не в состоянии был ни сказать, ни показать, ни написать, чтобы люди спугнули осу, запустившую жало в его беззащитное тело. Периодически возникавшая под ним лужица вызывала слезы у мужчин и нервную истерику у женщин. Он не в состоянии был убить себя и даже каким-либо образом дать понять окружающим, чтобы они помогли ему это сделать. Наверняка у него не было ни одного близкого человека, так как в ином случае ему не позволили бы ежедневно испытывать подобные мучения в зной и стужу на гомельском базаре.
Образ этого несчастного остался со мной на всю мою жизнь. И после того как боль от увиденного и пережитого постепенно улеглась, я почувствовал себя необычайно счастливым человеком. Впоследствии, когда в моей жизни наступала черная полоса, я вспоминал его, и мгновенно наступало волшебство. Черная полоса превращалась в полосу, сверкающую всеми цветами радуги, искристую, радостную, прекрасную, безмятежную.
В сравнении с ним мне всегда было хорошо. И тогда, когда умирал в бревне. И тогда, когда жевал Юркину ногу. И тогда, когда, приговоренного к расстрелу, меня поставили к стене и черные отверстия стволов карабинов взглянули мне в глаза, а взвод солдат, передернув затворы, нетерпеливо ожидал команды. И тогда, и тогда, и тогда… В самых трудных ситуациях моей жизни я был счастлив от мысли, что не нахожусь на его месте, что он с величайшим наслаждением в любом, самом тяжелом случае поменялся бы со мной местами, а это значило, что мне не так уж и плохо…»
Не сдаваться
Никогда не сдавайся ни в бизнесе, ни в жизни. Как бы тяжело ни было.
Прекрасно об этом написал Редьярд Киплинг: «Когда все пойдет не так, а это случится когда-нибудь, когда тебе покажется, что твоя дорога все в гору и в гору, когда твои деньги кончатся, а долги велики, когда ты хочешь улыбнуться, а получается гримаса, когда тяжесть забот уже начнет сгибать тебя, отдохни, если тебе невмоготу, но не сдавайся!
Жизнь переменчива с ее изгибами и поворотами, это знает каждый из нас, и многие люди свернули с пути, когда они могли бы победить, если бы не сошли с дороги.
Не сдавайся, хотя шансов вроде и мало, ведь ты можешь победить и в следующей попытке.
Часто цель много ближе, чем это кажется усталому, измученному человеку, и часто борец сдается, когда он мог бы дотянуться до шапки победителя, и он понимает — но, увы, слишком поздно — когда приходит ночь, как близко он был к золотой короне.
Успех — это поражение, вывернутое наизнанку. Это серебристая верхушка черной тучи сомнений. И ты никогда не можешь сказать, как близко ты от него. Может быть, ты совсем близко, а тебе кажется, что ты далеко. Поэтому приготовься к борьбе, ведь ты же крепкий человек.
Ведь даже тогда, когда все кажется потерянным, ты не имеешь права сдаваться…»
Любой заболевший человек не должен просто лежать. Надо работать, шевелиться. Организму следует перейти в интенсивный режим. Тогда он будет бороться с болезнью.
Когда я заболел раком четвертой степени, то стал изучать книги людей, победивших тяжелые болезни или выживших в нечеловеческих условиях.
Большое впечатление на меня произвела книга «История болезни» Ирины Ясиной, дочери бывшего министра экономики Евгения Ясина. В 1999 году у нее обнаружился рассеянный склероз. Она сначала потеряла чувствительность, а потом перестала ходить. К сожалению, пока эта болезнь не лечится. И Ирина рассказывает о том, как сопротивлялась болезни, работала несмотря ни на что. Великой считаю книгу психолога Виктора Франкла «Сказать жизни “Да”» — о его выживании и помощи другим заключенным в концлагере Терезиенштадт. Хорошие книги написал Ник Вуйчич, родившийся в Австралии без рук и ног, а сейчас ставший писателем и оратором, на своем примере показывающим людям, что успех возможен даже в такой ситуации.
Я никогда не сдаюсь, и у меня всегда хорошее настроение. Это дается природой человека. Оптимисты говорят, что стакан воды наполовину полон, пессимисты — что он наполовину пуст. А я скажу, что стакан полон всегда, — наполовину водой, наполовину воздухом.
Про неблагодарность
В связи с людской неблагодарностью я вспомню про великого политика и человека Уинстона Черчилля. После победы над Германией он как верховный главнокомандующий Великобритании собрал руководителей воздушных сил, сухопутных войск, флота; сказал, что они внесли в победу громадный вклад, и поздравил их. Но никто из них — коротка людская память — не догадался произнести слово за главнокомандующего, под руководством которого они победили.
Или случай с Потсдамской конференцией, проходившей с 17 июля по 2 августа 1945 года. Как раз в это время на Британских островах выбирали парламент, и 26 июля стало известно, что выиграли лейбористы, а партия консерваторов Черчилля проиграла. Новый парламент избрал премьер-министром Клемента Эттли. Тот с 28 июля заменил Черчилля на конференции и подписал Потсдамское соглашение.
Получилось, что Сталин подписывал документ не с теми, кто возглавлял США и Великобританию в период борьбы с фашистами. Но если Гарри Трумэн заменил Франклина Рузвельта по причине смерти последнего в апреле 1945 года, то Черчилль был жив. Представляете, как тяжело переносил несправедливость человек, руководивший страной в войну? Насколько неблагодарен оказался британский народ уже через два месяца после победы!
Конечно, каждому молодому человеку я рекомендую прочитать биографию Черчилля, написанную с его участием. Он в полной мере реализовался в политике, став одним из величайших деятелей мировой истории. Гигантской силы духа человек, он много раз терпел поражения и каждый раз поднимался. При этом сохранял тонкое английское чувство юмора: «Успех — это движение от поражения к поражению без потери энтузиазма».
Через шесть лет после поражения он снова доказал людям, что те были несправедливы, став премьер-министром в возрасте семидесяти семи лет. При том, что у него было два инсульта. Нация в итоге поняла, что без такого человека не обойтись. Черчилль доказал, что бойцом можно быть всю жизнь, и осознал истину: когда ты что-то сделал, не жди, что люди станут благодарить.
Я тоже неоднократно сталкивался с неблагодарностью. Например, многих своих сотрудников я поднял на три-четыре ступени вверх по социальной лестнице. Они обладали обычными низкооплачиваемыми профессиями. Кто-то работал продавцом, кто-то учителем, кто-то в детском саду. Но однажды настал один момент, когда некоторые так или иначе высказали мысль:
— Мы на предприятии целый день, а вы — когда захотите. Поэтому в успехе компании наша заслуга — главная.
— А вы сходите туда, где раньше работали. Ваши коллеги там до сих пор и остаются, и вы бы сейчас были там, если бы не пришли работать ко мне.
Люди очень склонны оценивать именно свои заслуги. Рано или поздно им кажется, что «все не так, как есть». Это человеческий фактор, и к нему надо быть готовым.
Хорошо по поводу людской неблагодарности сказал Харви Маккей: «Не ждите, что чье-нибудь чувство благодарности продлится дольше, чем человек, которому вы помогли, успеет произнести слова вечной признательности.
Чувства ненависти и даже любви могут жить в нас долго, но вот нести на себе бремя благодарности и вытекающей из нее моральной ответственности люди не желают — такова уж человеческая природа. Поэтому сколько бы добра вы ни делали своим детям, своей супруге, своим подчиненным или друзьям, всегда помните: вы будете намного счастливее, если решите, что делали все это для себя самого. А затем постарайтесь поскорее забыть сотворенное вами добро, потому что облагодетельствованные вами давно уже о нем забыли».
Дети
У человека должны быть семья и дети.
Так, в Торе сказано, что всякий человек обязан жениться, чтобы плодиться и размножаться. С этого начинаются семейные правила. Человек, достигший восемнадцатилетнего возраста, должен жениться и родить как минимум двух детей: мальчика и девочку. «И уж во всяком случае не следует встречать свое двадцатилетие неженатым; только если человек постоянно занимается Торой и боится жениться, чтобы из-за этого ему не пришлось забросить свои занятия, — в этом случае ему разрешается отложить выполнение этой заповеди, если только он может справиться с мыслями о запретном».
В Торе много любопытных правил. Если у человека родились сын и дочь и они затем оставили потомство, заповедь плодиться и размножаться считается выполненной.
Если человек уже выполнил заповедь плодиться и размножаться, ему запрещено жить без жены. Ему следует взять молодую жену, если это возможно. Если же человек сам чувствует, что не в состоянии больше иметь детей, лучше ему взять жену не из молодых девушек. Если у него много детей и он боится, что возникнут ссоры между его детьми и новой женой, лучше взять жену постарше. Однако оставаться совсем без жены из-за этого опасения ему запрещено. Если человек взял жену и прожил с ней десять лет бездетным, ему следует развестись с ней и жениться на другой, чтобы выполнить заповедь плодиться и размножаться. На женщине не лежит этой заповеди. Тем не менее ей не следует оставаться незамужней, чтобы ее не стали подозревать в неправильном поведении.
Каждому следует стараться взять жену из хорошей семьи. Три признака отличают настоящую жену: она стеснительна, милосердна и любит делать добрые дела. С тем же, кто не проявляет этих черт, связывать жизнь не стоит. И так далее.
Молодые сейчас хотят пожить для себя, но я вижу, во что это превращается со временем: у человека нет детей, а ему уже за пятьдесят. Человек становится одиноким, о нем никто не позаботится. Возможно, кроме друзей. Но отношения с детьми — это другое.
Я все время пытаюсь донести до своих детей, что дети нужны всем. Но, к сожалению, не очень удачно. Только у старшей дочери Кати есть сын. Вроде уговорил ее, чтобы еще девочку родила. А Наташа пока без детей, и Косте уже 45 лет, а детей нет.
Мало, конечно, завести детей. О них нужно и заботиться. Мы же мечтаем о том, что дети, когда вырастут, в чем-то будут заботиться о нас. Но это процесс взаимосвязанный. Если ты не вложил силы в ребенка, не рассчитывай, что он станет к тебе по-другому относиться.
Так, в одном из законов афинского политика Солона было прописано, что если отец не научил сына какому-то ремеслу, то сын имеет право не кормить отца в старости.
Есть такая байка: опытный летчик-испытатель рассказывал своему сыну, молодому летчику-испытателю, как себя вести в критических ситуациях: когда шасси не выпускается, когда крыло отвалилось, когда мотор заглох.
— Ты понял все, сынок?
— Я все понял.
— А я тебе говорю, что ты ничего не понял до тех пор, пока сам не попадешь в такую ситуацию.
— Зачем ты мне, папа, тогда все это рассказываешь?
— А вот зачем: если вдруг попадешь в такую ситуацию, то быстрее вспомнишь, то делать.
Безусловно, не всем везет с детьми. Бывает, помощи от них нет, а есть только головная боль на всю жизнь. Поэтому рассчитывать на то, что дети будут помогать в старости, особо не стоит. Лучше иметь материальную возможность поддерживать детей. Когда помогаешь детям, это всегда сближает, они относятся к тебе значительно лучше. Но не надо перегибать палку, о чем еще в XVII веке писал Уильям Шекспир: когда стареешь или слабеешь, ты готов все отдать детям, но не стоит делать этого. Вспомните короля Лира.
Долгое время Лир был королем Британии, потом устал и решил разделить земли среди трех своих дочерей. Попросил только оставить сто человек конвоя и свиту, чтобы охотиться. Думал, что будет по месяцу жить у каждой дочки и не знать горя.
Одну из них он обделил: она не стала в открытую говорить, как сильно его любит. А другие, наоборот, льстили и получили по половине королевства. Закончилось все для короля плачевно. Дочки, потерявшие зависимость от него, перестали уважать Лира и начали притеснять его. А дочка, не желавшая льстить, оказалась самой порядочной.
Если при жизни ты поделил все, что у тебя есть, — жди, что тебе потом будут что-то запрещать делать. Вроде бы теория, но, по моему опыту, в девяноста девяти случаях из ста это кончится плохо.
Например, наша соседка, тетя Полина, достойная женщина, работавшая с мужем в Метрострое. Когда ей было лет девяносто, приехали родственники из деревни и уговорили переписать на них квартиру, чтобы не пропала. Закончилось тем, что ее отправили в деревню, а сами стали жить в ее квартире. Очень похоже на историю короля Лира.
Собственно, об этом писал еще великий Александр Сергеевич Пушкин:
Мой дядя самых честных правил,
Когда не в шутку занемог,
Он уважать себя заставил
И лучше выдумать не мог.
Речь именно о том, что дядя избежал ошибки короля Лира. Онегин, «всевышней волею Зевеса наследник всех своих родных», понимал, что получит наследство, но дядя требовал за это внимания. «Его пример другим наука», — пишет Пушкин, и я с ним согласен.
Мама
На свете есть только один человек, который тебя любит красивым или некрасивым, бедным или богатым, счастливым или несчастливым. Это мама. Старайтесь уделять своим матерям больше внимания.
В последние годы моя мама жила в Шереметьеве, и я, как мне казалось, часто старался к ней приезжать. Понимаю теперь, что недостаточно. Мама, конечно, хотела, чтобы я почаще бывал с ней. Не всегда получалось, ездил, когда мог. Два часа туда, два обратно: половина рабочего дня проходит.
В один из последних дней мама просила: «Боря, ну посиди со мной, приляг, ты же устал». Я ложился на десять минут и собирался уезжать. Мама снова: «Ну полежи еще пять минуток». Я лежал пять минут и все равно ехал по делам. А сейчас уверен: следовало отложить все дела и как можно дольше находиться рядом с матерью.
Ее больше нет.
Источник: Глава 12 книги Бориса Александрова «Сырок. История моей жизни и бизнеса»