1990-й год: Рим, «Наполи», Марадона, Скиллачи

Когда в Лигурии увидел этот флаг ФК «Наполи» не смог не вспомнить историю о том, как я в Риме в 1990 году расхаживал в кепке этого футбольного клуба.

Приобрёл я её, потому что в то время в «Наполи» играл Диего Марадона. Действующий чемпион мира 1986 года. А в Риме «Наполи» был раздражителем, так как только что стал чемпионом, тогда как римские клубы довольствовались унизительными позициями — №6 («Роман») и №9 («Лацио»).

В какой-то момент у римской молодёжи возникли вопросы к носителю вражеской символики.

Наши итальянские друзья пояснили им, что это не со зла, и бить меня не обязательно. А поскольку у меня на левой руке красовался ещё бордово-жёлтый напульсник Forza Roma, прошёл я по разряду городских сумасшедших, а не врагов Рима.

Эта поездка в Италию состоялась в мае 1990 года в рамках школьного обмена. Сначала у нас в семьях жили итальянцы, потом мы у них.

Италия предвкушала домашний чемпионат мира по футболу, рассчитывая повторить успех 1982 года. И было на что надеяться, имея в составе Барези, Мальдини, Анчелотти, Донадони, Баджо, Манчини, Скиллачи, Виалли.

Но излишний акцент на защиту привёл к вылету Италии в полуфинале от Аргентины по пенальти 3:4. 3 июля 1990 года промазали Серена и Донадони.

Это, конечно, добавило в Риме ненависти как лично к Марадоне, так и к «Наполи», где он играл с 1984 по 1991 год.

А лучшим бомбардиром чемпионата мира стал итальянец Сальваторе Скиллачи, забивший 6 из 10 голов сборной.

Benomad: фастфуд c кониной и верблюжатиной

Фастфуд с кониной я а Алма-Ате уже пробовал — в заведении Meat by Habib от Хабиба Нурмагомедова. Так случилось, что на следующий день точка закрылась навсегда.

Рынок эту франшизу не воспринял. Безымянный партнёр мировой звезды каких-то там боёв (не люблю агрессивные виды спорта) потерпел фиаско.

По скорости ухода в вечность это оказался самый быстрый фастфуд эва.

Benomad — ещё одна попытка развить быстрый формат с кониной. У BeNomad Halal Fast Grill действует одна точка (Алматы, ул. Розыбакиева, 250а), открывается вторая,

Рассказывает основатель Benomad Айдос Телжан:

— Свой первый в жизни бургер я попробовал в Black Star Burger в Москве. Это был крутой бургер за 777 рублей в 2016 году. После этого я влюбился в бургеры. А сегодня мы договорились с ТРЦ «Москва» в Алматы и забираем помещение на фудкорте 2-го этажа, напротив KFC — то самое, где ещё вчера висела вывеска Black Star Burger. Её сняли, наш баннер уже на месте.

Жизнь умеет закольцовывать истории.

Путь к этому был непростым. С запуска флагмана на Розыбакиева, 250а мы десятки раз меняли меню, подачу, порции. Сменилось много людей — оказалось, в Казахстане просто нет специалистов, которые умеют работать с кониной и верблюжатиной «от носа до хвоста». Учились сами.
Сегодня мы полностью отказались от говядины — только конина. И я с полной уверенностью говорю: у нас лучшие бургеры из конины в мире. Булка не перебивает вкус мяса, минимум соуса, в фарш мы даже не добавляем соль. Как наладим поставки — вернём верблюжатину в меню.
Benomad — первый в мире фастфуд, построенный на наших суперфудах: конине и верблюжатине. Я нашёл ключ к быстрому масштабированию по модели Wedrink. Цель — 300+ точек по Казахстану. Флагман после выхода на плановые показатели переведём на круглосуточный режим.

Аутрич: тот же спам, вид сбоку

Мне вот нравится, как спамеры [и предлагатели спам-услуг] на голубом глазу называют спам аутричем, и вроде как приличные люди стали. Но спам он и есть спам, как его ни назови. Да, есть умный спам, который обратится по имени, найдёт у вас в профиле пару слов, вставит их в первое предложение и сделает вид, что письмо писалось лично вам.

«Олег, мы увидели ваш проект и поняли, что у нас много общего». 

Конечно, увидели. Робот прошёлся по базе, подставил имя, сферу деятельности и ссылку на сайт.

Мы не спамеры, потому что мы изучаем специфику каждого и обращаемся только с полезной для него информацией. На словах — да. На практике это будет как в классическом анекдоте про пастуха и консультанта. В лучшем случае.

В худшем тебя просто примут за представителя другой отрасли. Меня на днях приверженцы умного аутрича назначили платёжным провайдером, хотя даже по сайту видно, что платежи я принимаю через Robokassa.

Мы работаем с несколькими провайдерами, похожими на вас — например platega, fride и freekassa. 

Аутрич или всё-таки спам? Человек не просил ему писать, не давал согласия на рекламу, не вступал в диалог. Его просто вытащили из базы, из соцсети, из старой утечки, из списка «лидов» и начали обрабатывать. Раньше это называлось грубее и честнее — спам.

Теперь придумали красивое слово «аутрич», добавили англицизмов, автоматизацию, CRM, прогрев, воронку, персонализацию — и вроде как уже не мусорная рассылка, а современный маркетинг. Но нет.

Особенно смешно, когда спамер обижается. Он же не спамит, а «выстраивает коммуникацию». Он не лезет без спроса, он «предлагает коллаборацию». Он не заваливает директ одинаковыми сообщениями, он «тестирует гипотезы». А если человек раздражается, значит, просто «не его целевая аудитория». Удобная картина мира: виноват получатель, который почему-то не оценил честь быть добавленным в чужую — и обычно тупую — воронку продаж.

Но приличная коммуникация начинается с уважения к чужому времени. Если письмо выглядит как массовая заготовка, пахнет как массовая заготовка и ведёт на типовую продажу, то это массовая заготовка.

Умный спам отличается от тупого только тем, что лучше маскируется. В тупом сразу видно: «Здравствуйте, дорогой клиент, получите миллион». В умном будет: «Мы давно следим за вашим контентом». Но через две строки всё равно выяснится, что следят они за всеми подряд, а «индивидуальное предложение» в день рассылается сотням.

Поэтому не надо путать даже и холодное письмо конкретному человеку с правом массово ломиться в чужие двери. Одно дело — коротко, по делу, один раз и с реальной причиной обращения. Совсем другое — конвейер навязчивых сообщений, где человека — не желаемый собеседник для другого человека, а строчка в таблице для спамера.

Классический анекдот про консультанта и пастуха

Едет по дороге дорогой внедорожник, останавливается рядом со стадом овец. Из машины выходит консультант в костюме и говорит пастуху:

— Хотите, я точно скажу, сколько у вас овец? А вы мне за это отдадите одну.

Пастух соглашается. Консультант достаёт ноутбук, спутниковый телефон, подключается к базе данных, запускает сложные расчёты, что-то сверяет по GPS, печатает отчёт и торжественно говорит:

— У вас 1 486 овец.

Пастух удивляется:

— Верно. Забирайте любую.

Консультант выбирает животное, кладёт в багажник и собирается уезжать. Пастух ему говорит:

— А хотите, я угадаю, кто вы по профессии? Если угадаю — вернёте то, что взяли.

— Давайте.

— Вы консультант.

— Точно! А как вы догадались?

Пастух отвечает:

— Вы приехали без приглашения. Рассказали мне то, что я и так знал. Взяли за это плату. И самое главное — верните мою собаку.

Юань превратился в «новый доллар»

Россияне чувствуют, что рубль может ослабиться и наращивают вложения в валютные инструменты. На последнем аукционе по размещению 10-летних юаневых ОФЗ (на 10 млрд юаней — примерно 105 млрд рублей на дату размещения) розничные инвесторы впервые оказались основными покупателями, выкупив 46,3% выпуска. Банки взяли 40,8%. Людей привлекла валютная доходность — 7,65% годовых, чего уже давно нет на валютных вкладах. Юань постепенно превращается для российского инвестора в «новый доллар» — валюту, которая защищает от риска девальвации. По предыдущим юаневым ОФЗ такого перекоса в пользу физлиц не было. В декабре 2025 года Минфин дебютно разместил два выпуска: 3-летний на 12 млрд юаней под 6% и 8-летний на 8 млрд юаней под 7%. Тогда банки забрали около 59,6% спроса, физлица — около 16%, остальное пришлось на УК, инвестиционные и страховые компании.

Какие юаневые долги есть на бирже сейчас и какая доходность к погашению?

На Мосбирже сейчас торгуется уже не полтора десятка, а около трёх десятков юаневых облигаций. Помимо ОФЗ и бумаг крупнейших эмитентов, там есть выпуски с повышенной доходностью — у Сегежи, Полипласта, Интерскола, Автоматики и других. Высокая доходность в таких случаях означает не «подарок в юанях», а повышенный кредитный риск, низкую ликвидность, близкую оферту или особенности расчёта доходности.

БумагаISINПогашениеДоходность
РУСАЛ БО05RU000A10510428.07.20278,5%
РУСАЛ 1Р6RU000A107RH805.08.20269,5%
ЕСЭГ1PC5RU000A108FX817.11.20269,2%
НорНик1P11RU000A10BU2325.05.20308,4%
ПолиплП2Б8RU000A10C8A422.01.202714,8%
Сегежа3P7RRU000A10CL6418.02.202728,1%
ГПБ3P6CNYRU000A1087C309.04.20273,6%
Интерск2P1RU000A10BLG030.04.202815,8%
Полюс Б1P2RU000A1054W124.08.20276,6%
ГазКап3P19RU000A10CP5230.08.20276,6%
ПолипП2Б11RU000A10CTH915.09.202712,0%
МЕТАЛИН1P2RU000A1057D410.09.20277,2%
Сегежа3P9RRU000A10DY7613.12.202711,9%
Автом01CNYRU000A10A79431.05.202818,0%
Уралкуз1Р2RU000A10D31927.09.202812,1%
Акрон Б2P2RU000A10E6T620.09.20287,6%
ПолипП2Б15RU000A10ECW008.08.202912,1%
Полюс Б1P6RU000A10EYG726.03.20327,9%
ПолюсБ1P10RU000A10FDS309.05.20337,8%