PARIZU: ресторанная еда быстро

Я не люблю, когда меня прямо обслуживают, предпочитая всякие демократичные форматы, желательно при этом вкусные, полезные и быстрые. Вот пример.

За форматом PARIZU (от PAsta, RIsо, ZUppa) стоит Pastificio Rana S.p.A., компания Джованни Рана (Giovanni Rana) — один из известных итальянских производителей свежей пасты.

Сайт описывает его как «ресторан, которого не было»: быстрый, вкусный, неожиданный, с готовыми блюдами «за мгновение».

Я попробовал Ньоккетти с кремом из баклажанов и солёной рикоттой за 8,90 €. Отличное блюдо. Выглядело это так:

В разделе PAsta заведение также предлагает:

Рис:

Салат:

Лазанья:

Полное меню:

А вот оно по-русски:

PARIZÙ. Паста, рис, супы и другое

Паста
Тоннарелло аматричана — 8,90 €
Тальятелле с деревенским соусом болоньезе — 8,90 €
Ньоккетти с кремом из баклажанов и солёной рикоттой — 8,90 €
Каппеллетти с мясом и кремом из пармезана «Пармиджано Реджано» выдержки 36 месяцев — 8,90 €

Рис, злаки + белок
Курица карри + рис, йогурт, лайм, кориандр — 10,90 €
Тушёная телятина + картофельное пюре, горошек — 12,90 €
Горошек, спаржа, эдамаме, крем «качо э пепе» + ячмень — 9,90 €
Фрикадельки из бобовых в томатном соусе + рис, красный песто, нут, солёная рикотта — 10,90 €

Супы
Рыбный суп с красными и жёлтыми помидорами черри, крутонами — 12,90 €
Морковный крем-суп с имбирём, кокосовым молоком и солёной гранолой — 8,90 €
Суп из нута, фенхеля и помидоров черри — 8,90 €

Лазанья
Лазанья болоньезе — 9,90 €
Лазанья со спаржей — 9,90 €

Специальные блюда
Тоннарелло с омаром, томатами даттерино и лимонной цедрой — 15,90 €
Равиоли с кремом из трески, жёлтыми и красными помидорами черри,
оливками тальяске и каперсами — 9,90 €

Салаты
Вителло тоннато, яйца, каперсы + микс салатов — 10,90 €
Лосось, страчателла, фенхель, апельсин + микс салатов — 11,90 €
Тофу с имбирём, корень петрушки, миндаль, яблоко + микс салатов — 9,90 €

Овощи
Морковь + пряный морковный крем — 5,90 €
Сезонные овощи + крем из корня сельдерея — 5,90 €

Мини-закуски
Лосось, авокадо, дзадзики + красный рис — 3,90 €
Курица, яйцо, горчица и мёд + молодой шпинат — 3,90 €
Нут, стручковая фасоль, горчица и мёд + фета — 3,90 €

Мини-десерты
Свежие фрукты — 3,90 €
Тирамису — 3,90 €

Печенье
Печенье с шоколадом и орехами пекан — 3,90 €

Кофе и горячие напитки
Эспрессо / эспрессо без кофеина — 1,30 € / 1,50 €
Эспрессо макиато — 1,30 €
Американо / американо без кофеина — 1,50 € / 1,80 €
Капучино / капучино без кофеина — 2,00 € / 2,20 €
Горячий чай — 2,50 €
Молоко / латте макиато — 1,50 € / 2,00 €

Напитки
Негазированная вода PARIZÙ в картонной упаковке 50 cl — 1,50 €
Вода San Benedetto негазированная / газированная 33 cl — 1,40 €
Coca-Cola / Coca-Cola Zero / Estathé лимон / Estathé персик — 2,90 €
Био-сок апельсин / био-сок морковь и имбирь — 3,50 €
Пиво Mezzopasso Crevette Blanche / Mezzopasso Kris Pils — 4,50 €
Пиво Mezzopasso Red Stone IPA — 4,90 €
Вино Bardolino Chiaretto Cavalchina — 4,00 €
Вино Lugana Cà dei Frati — 4,50 €
Вино Valpolicella Ripasso Bertani — 5,00 €
Вино Amarone della Valpolicella Torre d’Orti — 8,00 €

Судя по тому, что заведение не масштабируется, а людей я там видел мало, возможно, формат непонятен для публики. А зря.

Big Mac в Италии €6,60. «Биг Хит» в Москве — 220 рублей

Поручил ИИ сравнить цены в McDonalds в Италии и во «Вкусно — и точка» в Москве. Вывод: Италия заметно дороже почти по всему меню. Самая большая разница — в «основной еде»: Big Mac / McChicken / картофель / напитки выходят в 1,7–2,6 раза дороже, чем близкие позиции во «Вкусно — и точка». Меньше всего разрыв по кофе, мороженому и детскому набору.

Для расчёта взял курс ЦБ €1 = 83,08 на 11.06.2026 и московское меню «Вкусно — и точка»; у сети отдельно указано, что цены могут отличаться в конкретных предприятиях.

На фото — прайс-лист итальянского McDonald’s, и он хорошо показывает, насколько по-разному один и тот же формат фастфуда ощущается в Европе и в России. Если переводить цены по курсу около 83 рублей за евро, то даже базовые позиции выглядят для российского покупателя заметно дороже, чем аналоги во «Вкусно — и точка».

Самый простой ориентир — маленькие бургеры. Hamburger в Италии стоит €1,49, то есть примерно 124 рубля. Это не выглядит шокирующе: в России аналогичный гамбургер во «Вкусно — и точка» обычно относится к самым дешёвым позициям и стоит около 90–100 рублей. Разница есть, но она не драматическая. Cheeseburger за €1,99 — это уже примерно 165 рублей, тогда как российский чизбургер обычно заметно дешевле. В этой категории итальянская цена выше примерно на половину или больше, но всё ещё остаётся в зоне «дешёвого перекуса».

Совсем другая картина начинается с больших бургеров. Big Mac на фото стоит €6,60, то есть около 548 рублей. Ближайший российский аналог — «Биг Хит» — обычно стоит в районе 200–220 рублей в Москве. Получается, что итальянский Big Mac примерно в два с половиной раза дороже. Это один из самых показательных пунктов: классический большой бургер в Италии уже воспринимается не как дешёвый перекус, а как полноценная ресторанная позиция по цене. McChicken за €6,50 — около 540 рублей — тоже оказывается примерно в два-два с половиной раза дороже ближайших российских куриных бургеров.

Картофель фри в Италии также заметно дороже. Маленькая порция стоит €2,70, то есть около 224 рублей, средняя — €3,59, или почти 300 рублей, большая — €3,99, то есть примерно 331 рубль. В России картофель фри обычно начинается примерно от 80–100 рублей за небольшую порцию, а крупные варианты стоят около 180–200 рублей.

Напитки — ещё один важный маркер. Стакан 0,25 л в итальянском McDonald’s стоит €3,15, то есть около 262 рублей. Средний напиток — €3,59, почти 300 рублей, большой — €3,80, около 316 рублей. Для российского рынка это высокая цена: во «Вкусно — и точка» напитки обычно стоят существенно дешевле. Получается, что в Италии даже обычная газировка может стоить как недорогой бургер в России.

С кофе ситуация мягче. Espresso на фото стоит €1,10, около 91 рубля. Cappuccino — €1,60, около 133 рублей. Здесь разрыв с Россией уже не такой большой: кофе во «Вкусно — и точка» тоже находится примерно в этом ценовом коридоре, иногда дешевле, иногда сопоставимо. Это логично: Италия — страна с сильной кофейной культурой, и базовый эспрессо там не должен быть чрезмерно дорогим.

Комбо-наборы показывают общий разрыв лучше всего. Small McMenu с Big Mac стоит €9,10, то есть около 756 рублей, а Large — €9,60, почти 798 рублей. Для сравнения, российский «Биг Хит Комбо» в Москве обычно стоит примерно от 300–400 рублей. Разница примерно двукратная. То есть один стандартный обед в итальянском McDonald’s по российским меркам уже приближается к цене обеда в обычном кафе, а не только в фастфуде.

Детское меню выглядит относительно умеренно: Happy Meal стоит €4,90, около 407 рублей. Российский аналог «Кидз Комбо» обычно стоит примерно от 320–330 рублей. Разница есть, но она меньше, чем по большим бургерам, картофелю и напиткам. Похожая история с мороженым: Cono за €1,50 — это около 125 рублей, что не слишком далеко от российских цен на простые десерты.

Главный вывод: итальянский McDonald’s дороже «Вкусно — и точка» почти по всем сопоставимым позициям, но разрыв неравномерный. По кофе, мороженому и детскому меню он относительно небольшой. По большим бургерам, картофелю, напиткам и комбо-наборам — очень заметный, часто в два раза и более. Особенно выделяются Big Mac, McChicken, картофель фри и газировка: именно они сильнее всего меняют восприятие фастфуда из «доступной еды на бегу» в довольно дорогой перекус.

При этом сравнение не совсем прямое. В Италии другие зарплаты, аренда, налоги, туристический спрос и структура затрат. Кроме того, McDonald’s Italy и «Вкусно — и точка» — уже разные сети, с разными поставщиками, ассортиментом и ценовой политикой. Но для путешественника из России практический вывод простой: привычный набор из бургера, картошки и напитка в Италии будет стоить ощутимо дороже, чем похожий набор дома. Если в России такой обед ещё воспринимается как бюджетный, то в Италии он легко выходит на уровень 700–800 рублей и выше.

Биеннале: павильон ОАЭ

Помещение 2х2 метра. На трёх стенах висят деревянные лица, у которых иногда поворачиваются глаза. Время от времени раздаётся звук капающей жидкости.

«Капают нефтедоллары», — подумал я.

На выходе прочитал, что же имелось в виду.

«Инсталляция включает в себя многослойный звуковой ландшафт из белого шума, состоящего из звуков передаваемых данных, капающей воды и, с нерегулярными интервалами, компьютерного голоса, объявляющего: «Это начало», «Это середина» и «Это конец».

По словам художника, каждая фигура соответствует временному состоянию: прошлому, настоящему и будущему, а повторяющийся голос отражает механизацию современной жизни, где повествования превращаются в рутину, а смысл растворяется в шуме.

Автор — Алаа Едрис (Alaa Edris). Родился в 1986 году в Дубае. Живёт между Шарджей и Абу-Даби.

Биеннале: павильон России

Из павильона России в Венеции в 2026 году вполне получился арт-объект, который не планировался. Дело в том, что в него не попасть, и выглядит это так:

Слева висит объявление о том, почему закрыт павильон: «Как и ожидалось и было объявлено, в связи с невозможностью, согласно регламенту ЕС 833/2014, назначить специалиста, зарегистрированного в профессиональных реестрах, который подал бы разрешения, необходимые для открытия павильона для публики, доступ в павильон не был разрешён с 9 мая. Однако можно посмотреть записи выступлений художников в видео, демонстрируемом на экране, а также онлайн».

Всё это вполне символизирует выпадание страны из европейского культурного контекста. Надеюсь, временное.

Но есть и три QR-кода, по которым можно посмотреть содержимое экспозиции: 12-минутный фильм.

Биеннале: павильон Дании

Датчане любят шокировать. До сих пор в памяти повешенная лошадь в павильоне, кажется, выставки 2022 года.

На этот раз показывают 12-минутный фильм THINGS TO COME («То, что грядёт»). Авторы: Майя Малу Люсе / DIS, 2026/

Снятый в настоящем банке спермы и в студии спецэффектов, фильм задуман как мюзикл. Группа порноактёров снялась в работе, размышляющей о роли изображений и желания на грани кризиса фертильности.

«Количество сперматозоидов падает, но это не только биологический кризис — это метафора. Она вызывает более широкий кризис человеческого вида, пытающегося понять свою роль и способность действовать в момент, когда одна эпоха заканчивается, а другая — неопределённая и ещё не сформированная — наступает. Фильм помещает нас в состояние лимба как критическое упражнение: они — последние арлекины мира, забывшего, что он строил.

Привожу перевод пояснения к фильму:

— Могут ли изображения влиять на внутреннюю жизнь клеток? Могут ли они менять репродуктивный потенциал вида?

«То, что грядёт» берёт начало в любопытном научном наблюдении из датского банка спермы: просмотр VR-порнографии может повышать подвижность человеческих сперматозоидов.

Название отсылает к научно-фантастическому фильму 1936 года, снятому по роману Герберта Уэллса. Выставка вызывает к жизни спекулятивное видение будущих технологий и социальной организации. Майя Малу Люсе рассматривает кризис фертильности как симптом более широкого состояния, в котором разрушение близости отражает общество, где репродукция, отношения и труд всё больше выхолащиваются.

«То, что грядёт» работает как предчувствие мира, где границы между желанием, технологией и выживанием растворяются в новом экзистенциальном состоянии. Работа возвещает пробуждение, уже скрыто присутствующее в настоящем, где изображения, тела и смыслы находятся в процессе переустройства за пределами традиционных моральных, биологических и культурных рамок.

Выставка разворачивается как двухчастная инсталляция в павильоне.

В галерее Brummer видеоинсталляция, созданная вместе с коллективом DIS, помещает порноактёров в роли лабораторных учёных в воображаемом банке спермы. Перемещаясь между клинической реальностью и гиперстилизованной фикцией, искусственная репродукция становится пространством самоизобретения. В момент, когда ИИ-изображения и репродуктивные технологии меняют саму интимность — делая сперму и, возможно, даже тела ненужными, — мы потенциально получаем свободу заново изобрести себя и свои отношения.

В галерее Koch скульптурная инсталляция «Stars in My Pocket» принимает форму алтаря спермы. Криогенные контейнеры, используемые для перевозки спермы, представлены вместе с видео, документирующими «гонки сперматозоидов» — новый фертильный ритуал, распространяющийся в мужских онлайн-субкультурах. Здесь тревога эстетизируется, а кризис становится зрелищем, предвосхищая момент, когда научный прогресс сделает естественную сперму такой же избыточной, как настоящая актёрская игра.

Оригинал на английском: