Алексей Судаков = Аркадий Новиков до революции

Дом на Ленинградском проспекте — один из немногих в стиле «северный модерн» в Москве.

Построил его архитектор Адольф Эрихсон для ресторатора Алексея Судакова. Стало интересно, что это за персонаж. Знал про него самый минимум: что из официантов он выбился во владельцы шикарного «Яра», в котором богатые москвичи начала 20 века привыкли сорить деньгами. И насорили Судакову на доходный дом рядом с «Яром».

Алексей Акимович Судаков родился в 1868 году в Угличском уезде Ярославской губернии, начинал не «капиталистом с папиными деньгами», а с низов — мойщиком посуды в московской чайной; потом стал официантом, управляющим, владельцем трактира и только затем крупным ресторатором.

«Яр» к моменту прихода Судакова уже был легендой. Сам ресторан восходил к французу Транкилю Яру, который открыл заведение в Москве в канун 1826 года; позже «Яр» оказался в Петровском парке, у Петербургского шоссе, нынешнего Ленинградского проспекта. В июле 1896 года его купил бывший официант Алексей Судаков, выходец из крестьян Ярославской губернии.

Главное достижение Судакова — он превратил «Яр» из знаменитого загородного ресторана в ресторанную машину большого города: еда, музыка, хоры, сцена, кабинеты, транспорт, инфраструктура, статус. Он даже пытался улучшать дорогу к ресторану за свой счёт, добиваясь асфальтирования участка у «Яра». Это важная деталь: он мыслил не только кухней, а всей «воронкой» гостя — как человек добирается, что видит, как проводит вечер и как возвращается.

В 1909 году старое здание закрыли и перестроили по проекту Адольфа Эрихсона. Открытие обновлённого «Яра» состоялось на рубеже 1910–1911 годов. Внутри были большой и малый залы, летний зал, «зеркальный» зал, 22 отдельных кабинета, около 250 столиков, летняя веранда, фонтан, гроты, беседки; рядом — гараж, конюшня, собственная электростанция и водонасосная станция. По масштабу это был уже не ресторан в привычном смысле, а развлекательный комплекс.

При этом вокруг «Яра» сложился миф о безудержном купеческом разгуле: шампанское в рояле, разбитые зеркала, горчица на официантах и тому подобное. Но здесь много легенд о диких кутежах. Смешивают разные периоды и разные рестораны, в том числе соседей по Петровскому парку — «Стрельну», «Мавританию», «Эльдорадо» (где теперь металлурги «Мечел» обитают). Есть свидетельства, что при Судакове нравы, наоборот, стали строже и приличнее для семейной и купеческой публики.

Судаков понимал ресторан как театр. В «Яре» выступали русские и цыганские хоры, артисты, фокусники; в 1903 году там, например, выступал Гарри Гудини. Поэтому «Яр» был не просто местом, где ели, а местом, куда ехали «на событие». В этом смысле Судаков — предшественник современных ресторанных групп, где кухня, сцена, интерьер, пиар и сервис работают как единый продукт.

В Петербурге Судаков взялся за другой легендарный проект — ресторан «Медведь» на Большой Конюшенной, 27. «Культура.РФ» пишет, что при нём там представили новый для публики формат развлечения — бар; посетители садились на высокие стулья и пили «кок-тейль».

Финал типичный для крупного дореволюционного предпринимателя. После Октябрьской революции карьера оборвалась: в феврале 1918 года имущество Судакова национализировали, оба ресторана закрыли, его самого арестовала ЧК. Дальнейшая судьба описывается не вполне уверенно: по одним сведениям, его отпустили, он работал бухгалтером и умер в 1936 или 1937 году, то есть дожил почти до 70 лет.

«После революции, 23 февраля 1918 года ресторан закрыли, с потолков сорвали лепнину, уничтожили фонтан и сад, имущество ресторана вывезли. Судакова арестовали. Судьба владельца «Яра» трагична — после революции его и его детей часто арестовывали, регулярно выбивали деньги, считая его обладателем огромного состояния, он не мог эмигрировать за границу. Позже Судаков работал простым бухгалтером в обычной советской конторе. Доживать свой век он уехал в деревню. О «Яре» он говорить не любил, эта тема была для него закрытой. После смерти его, якобы, похоронили в Москве на Ваганьковском кладбище», — сообщала в 2014 году «Вечерняя Москва». Автор Олег Фочкин, однако, не приводит источников столь интересных подробностей как выбивание денег через аресты, отъезд в деревню и похороны в Москве.

Алексей Судаков не просто «кормил богачей», а создал бренд, архитектуру впечатления, развлекательную программу, инфраструктуру и социальный статус. Было бы интересно раскопать достоверную информацию о его жизни после 1917 года.

Лохотрон NPBFX продолжает чёс по карманам россиян

Это же контора из чёрного списка ЦБ и с уголовным делом. Почему эту рекламу показывают в интернете? Рекламодатель Adskill Ltd, VAT 72595631, ID #109536866.

ОТВЕТ:

Это реклама высокорискового офшорного форекс/CFD-брокера NPBFX / NPB Markets под видом «бездепозитного бонуса 500 USD». Самое важное: Банк России внес Nmarkets Limited (NPBFX, NPB Markets) в список компаний с признаками нелегальной деятельности — за «признаки нелегального профессионального участника рынка ценных бумаг».

На этом можно закончить. Связываться не следует, но немного поясню дополнительно.

Что не так с рекламой

  1. Приманка «500 долларов без депозита».
    Лендинг welcome500.online: «Торгуйте на бонус и забирайте прибыль», «старт с 500 USD без депозита», «выводите прибыль от трейдинга». Это классический лид-магнит: сначала регистрация, затем «личный кабинет», затем уговоры пополнить счёт или торговать с плечом.
  2. Под видом «брокера» продвигают офшорную структуру.
    Внизу страницы указано, что услуги предоставляет NMarkets Limited с регистрацией на острове Мохели / Мвали, Коморы, и партнёрская компания на Сент-Винсенте и Гренадинах. Для российского клиента это не защита, а уход из нормальной юрисдикции. Делать это не следует.
  3. Эксплуатируют старое название «Нефтепромбанка».
    На сайте NPBFX пишут, что до 2016 года клиенты обслуживались от имени банка, лицензированного Банком России. Это создаёт у человека ощущение «старого банковского бренда», хотя нынешняя структура — NMarkets Limited, офшор.
  4. Рекламодатель — не финансовая организация, а рекламный посредник.
    Указанный вами Adskill Ltd / Adskill Limited с номером 72595631 совпадает с гонконгской Adskill Limited: это частная компания, BRN 72595631, зарегистрирована в 2021 году.
  5. Вокруг NPBFX в России было уголовное дело. Вынесены приговоры.

Вывод: не регистрироваться, не вводить телефон, не отправлять документы, не пополнять счёт. Рекламу стоит отправить на жалобу в Яндекс как продвижение финансовой услуги компании из предупредительного списка ЦБ РФ.

Осман Мансур. Марго Банк. Чудо, связанное с «Лукойлом» и Суданом

В начале 90-х в знаменитом здании «Лукойла» на Сретенке на первом этаже сидела вот такая нелепость банковской мысли.

Это был КБ «Марго» — маленький коммерческий банк начала 1990-х, связанный с бизнесом Османа Эль-Самуэля Хуссейна, выходца из Судана.

Осман Мансур родился 21 октября 1959 года, гражданин Судана и Великобритании, выпускник 2-го Московского мединститута, представитель британской Margo International. Он не имел отношения к «Лукойлу» как банковская структура; просто сидел в здании, которое позднее стало центральным офисом «Лукойла» на Сретенском бульваре, 11.

История такая. Недостроенный комплекс на Сретенском бульваре, 11 площадью около 35 тыс. кв. м был на балансе московского электролампового завода. В 1991 году завод сдал его на 50 лет СП «Московский международный центр электроники», среди учредителей которого была британская Margo International. Но, по данным «Коммерсанта», Margo International не внесла свой пай, СП признали несостоявшимся, а в июле 1993 года правительство передало спорный комплекс в собственность нефтяной компании «Лукойл». Структуры Османа Мансура уходить отказались: в здании оставались несостоявшееся СП, коммерческий банк Margo, исламский центр и сама Margo International; охрана не пускала сотрудников «Лукойла».

Сам банк «Марго» был зарегистрирован Банком России 30 декабря 1992 года, регистрационный номер / лицензия №2215. Лицензии у него отозвали с 13 марта 1997 года: в пресс-релизе ЦБ причиной по группе банков названы нарушения банковского законодательства, неудовлетворительное финансовое положение и неисполнение обязательств перед вкладчиками и кредиторами.

Самый скандальный след «Марго» — связка с чековым фондом «Нефть-Алмаз-Инвест». «Коммерсантъ» писал, что счета фонда, его депозитария и управляющей компании «Дантэ-Капитал» находились в «Марго-банке», председателем правления которого был Мансур; среди учредителей фонда и банка пересекались одни и те же структуры. В 1996 году Османа Мансура задержали в офисе банка «Марго» на Сретенке; ему инкриминировали мошенничество вокруг бумаг «Дантэ-Капитала» и эпизод с Мячковским вертолётным отрядом.

Мансур воспользовался арестом партнёра Синтайе Тесфайе: через печати и документы «Дантэ-Капитала» продавал пакеты акций фонда, в том числе представляясь Тесфайе, а ущерб фонду оценивался газетой в $10 млн. Там же описан арбитражный манёвр с якобы невозвращённым кредитом банка «Марго» и долгом, раздутым до 4,7 млрд руб.

Потом упоминаний этого афериста больше нет. Ни приговора, ни бегства, ничего. Но я нашел следы в Судане.

Осман Мансур всплыл в Судане как политик и вечный кандидат под арабской формой имени — «السموأل حسين عثمان منصور» / Al-Samaw’il Husayn Uthman Mansur / Al-Samuel Hussein Osman Mansour.

В 2000 году в Судане среди кандидатов в президенты числится Al-Samaw’il Husayn Uthman Mansur — политический новичок, кандидат от Independent Democrats. В том же материале IRIN / The New Humanitarian он указан и как лидер зарегистрированной политической группы «Independent Democrats». Это уже не российский криминально-банковский сюжет, а суданская политика времён Омара аль-Башира.

Результат был крошечный: в справочных и академических таблицах по выборам 2000 года он проходит как Al-Samuel Hussein Osman Mansour, партия LD / Liberal Democrats, примерно 1,3% голосов. Но эти выборы были далеко не нормальной конкурентной кампанией — большинство крупной оппозиции их бойкотировало, а Омар аль-Башир получил 86%. В другой работе по Судану прямо отмечается, что голосование 2000 года не отвечало стандартам прозрачности и честности.

Потом он не исчез. В 2014 году на Alrakoba опубликовано обращение, подписанное «سموال حسين عثمان منصور»: автор прямо называет себя кандидатом в президенты и гражданином Судана, выступает от имени «демократов» и призывает к свободным и прозрачным выборам. В том же 2014 году Alnilin писал о суданском бизнесмене, проживающем в Лондоне, докторе «السموأل حسين عثمان منصور», бывшем кандидате в президенты, который намеревался участвовать в выборах 2015 года.

Ещё один след — 2019 год: суданская пресса называла его главой партии «демократов-либералов», бывшим кандидатом в президенты и человеком, вернувшимся после проживания в Лондоне. Там он рассуждал уже об экономике Судана, санкциях США и необходимости «осушить» государственные компании.

Самый поздний найденный мной след — декабрь 2023 года. Локальное суданское издание Albalad News писало, что в Порт-Судане бизнесмен и бывший кандидат в президенты доктор «السموأل حسين عثمان منصور» объявил о намерении баллотироваться на пост генерального секретаря ООН после Антониу Гутерриша. В статье говорится, что он ссылался на опыт жизни/работы в СССР, Британии и Европе и на знание нескольких языков.

Beatles или Rolling Stones?

С 80-х есть два классических вопроса про музыку:

  • «The Beatles или The Rolling Stones?»
  • «Deep Purple или Led Zeppelin?»

На второй я ответил здесь, теперь отвечу на первый. Сомнения у меня никогда не было. Только The Beatles.

Разнообразие

The Rolling Stones развивали жанр классического рок-н-ролла и делали это очень круто. Энергии в них больше, но для меня в музыке важнее мелодии и разнообразие.

У Битлз намного шире диапазон жанров: рок-н-ролл, поп-баллада, камерная музыка, психоделия, индийские влияния, мюзик-холл, фолк, хард-рок, арт-поп.

Набор случайных песен Beatles обязательно выдаст широкий. Вот, например, набор песен, которые по идее могли принадлежать 8 разным группам: «I Saw Her Standing There», «Yesterday», «Norwegian Wood», «Eleanor Rigby», «Tomorrow Never Knows», «A Day in the Life», «Helter Skelter», «Here Comes the Sun».

2. Эволюция у «Битлз» радикальнее

Rolling Stones нашли себя и довели этот образ до совершенства. The Beatles считали повтор уже достигнутого халтурой, постоянно разрушали собственный образ и собирали новый.

За несколько лет они прошли путь от простых, но гениально сделанных рок-н-ролльных песен к студийным экспериментам и альбомам как цельным художественным высказываниям.

Примеры развития:

  • ранний период: «Please Please Me», «She Loves You», «I Want to Hold Your Hand» — энергия, мелодия, гармонии;
  • середина: «Help!», «Ticket to Ride», «In My Life», «Norwegian Wood» — сложнее тексты, гармонии, настроение;
  • перелом: «Tomorrow Never Knows», «Eleanor Rigby», «Taxman», «For No One» — уже почти лаборатория;
  • психоделия и арт-поп: «Strawberry Fields Forever», «Penny Lane», «A Day in the Life», «Sgt. Pepper»;
  • финал: «Abbey Road» — зрелый звук, попурри, «Something», «Here Comes the Sun», «Because».

У Stones тоже есть развитие — от блюзовых каверов к «Paint It Black», «Sympathy for the Devil», «Gimme Shelter», «You Can’t Always Get What You Want». Но это углубление рок-н-ролла, а не попытка зайти на новые пространства.

3. «Битлз» сильнее как композиторы

У РС главная сила — риф, подача, харизма Джаггера и гитара Ричардса. У «Битлз» сильнее композиционный уровень: мелодия, гармония, смена частей, неожиданные модуляции, вокальные партии.

Stones строят песню вокруг риффа. Beatles строят песню как маленькую музыкальную драму.

У «Битлз» внутри группы работали три сильнейших автора.

Леннон — нерв, ирония, психоделия, надрыв: «Help!», «Strawberry Fields Forever», «A Day in the Life», «I Am the Walrus».

Маккартни — мелодизм, форма, поп-архитектура: «Yesterday», «Eleanor Rigby», «Penny Lane», «Let It Be», «Hey Jude».

Харрисон — духовность, гитарная лирика, восточные влияния: «Within You Without You», «Something», «Here Comes the Sun», «While My Guitar Gently Weeps».

Из-за этого «Битлз» звучат как спор трёх разных музыкальных миров внутри одной группы. У РС такого нет.

Резюмирую. Rolling Stones довели рок-н-ролл до идеального звериного состояния. The Beatles вывели его в область искусства и популярной культуры. Примерно так.

Deep Purple: монстры рока пережили все жанры

Когда мне было 16, Deep Purple выпустили альбом «King of Dreams» (1990). Считалось, что ветераны — и даже динозавры тяжёлого рока — на прощание тряхнули стариной.

Сейчас мне 52, Deep Purple снова выпускают альбом «Splat!». И вот первая песня с него: Яндекс, Ютуб.

Вызывает уважение такая приверженность жанру, который перестал быть актуальным то ли в конце 70-х, то ли в начале 90-х.

Тогда альбом Nirvana, «Nevermind» вышел 24 сентября 1991 года, 11 января поднялся на №1 Billboard 200, сместив «Dangerous» Майкла Джексона. Весья тяжёлый рок превратился в тыкву.

До этого, в конце 70-х, в тыкву превратился классический хард-рок, к которому относится Deep Purple в первую очередь. Такие группы как Black Sabbath, AC/DC, Aerosmith, Kiss стали терять популярность из-за нашествия инновационных жанров: диско, панк, новая волна, пост-панк.

В 1980-х случилось второе дыхание в виде хэви-метала и стадионного хард-рока: Van Halen, Guns N’ Roses, Mötley Crüe, Poison, Bon Jovi, Whitesnake, Def Leppard и так далее.

В 1991–1993 году Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden, Alice in Chains поменяли вкус аудитории. Хард-рок начал выглядеть театральным, коммерческим и вчерашним, но аудитории хватает, чтобы группы продолжали вести не слишком богатую, но славную и насыщенную жизнь, проводить туры и выпускать пластинки.

Ну, а в классическом вопросе «Deep Purple или Led Zeppelin?» я всегда был на стороне вторых. Их песни 70-х и сейчас звучат свежо.