Рубрика: разное

Самое популярное по теме:

Бывший банк и ресторан «Лехтоваара» ждёт жизни

Ещё одно поразительное здание в центре Выборга.

Его недавно отреставрировали, но внутри оно пустует. Пока.

Это Торговый дом Финляндского объединённого банка, он же «дом с кольцами» и бывший ресторан «Лехтоваара». Адрес — Крепостная улица, 24, угол Пионерской, напротив Театральной площади. Нынешний облик — северный модерн по проекту одного из главных выборгских архитекторов Уно Ульберга. Здание завершили в 1910–1911 годах.

Самая заметная деталь — тройные кольца над огромными окнами:

Ульберг повторил мотив соединённых колец, присутствовавший в декоре соседнего банковского здания. В результате несколько конкурировавших банков на этом участке одновременно соперничали друг с другом и образовывали единый архитектурный ансамбль. Банковская конкуренция в Выборге была настолько сильной, что фасад фактически служил рекламой надёжности и богатства учреждения.

Посмотрите и на композицию самого дома: огромные витрины нижнего этажа, над ними почти монументальные окна, вертикальные лопатки, гранитный цоколь, арочный портал и выступающий эркер. Всё довольно рационально, но Ульберг разбивает строгую сетку причудливыми кольцами и асимметричными деталями — очень характерный приём северного модерна.

После большого выборгского пожара 1793 года квартал перепланировали. Здесь стоял каменный дом надворного советника Юхана Грёна, построенный в так называемом «стиле Екатерины II». Он погиб при следующем большом пожаре в 1817 году, затем участок и восстановленный дом перешли к семье Ивановских. В 1897 году его выкупил Финляндский объединённый банк.

Сначала основное банковское здание построили рядом — в 1900 году по проекту Карла Нюстрёма. Но через десять лет банк поручил молодому Уно Ульбергу переделать весь комплекс. Старый дом Ивановского фактически преобразовали до неузнаваемости, а два корпуса Ульберг связал декоративной зубчатой стеной, напоминающей о средневековых городских укреплениях, когда-то проходивших неподалёку.

Здесь находился один из лучших ресторанов Финляндии. На первом этаже работали магазины и даже автомобильный салон. Третий этаж занимала художественная школа общества «Выборгские друзья искусств». А в 1916 году шеф-кондитер Эмиль Лехтоваара открыл на втором этаже кафе своего имени. В 1922 году его приобрёл Рагнар Ханссон и превратил в большой ресторан примерно на 150 мест. «Лехтоваара» стал одним из наиболее престижных ресторанов Выборга и приобрёл известность далеко за пределами города.

Любопытное продолжение истории: после войны владельцы возродили Lehtovaara уже в Хельсинки. То есть знаменитый хельсинкский ресторан фактически является потомком ресторана из этого самого выборгского дома.

Во время войн 1939–1944 годов здание тяжело пострадало. В 1941-м оно выгорело настолько сильно, что фактически сохранились наружные стены. Исчезли интерьеры, кровля, оригинальные окна, порталы и почти весь модерновый декор.

После войны дом восстановили, но исключительно утилитарно. В нём разместилась швейная фабрика, позднее вошедшая в объединение «Маяк». Кольца и большая часть архитектурных деталей исчезли, окна переделали, и несколько десятилетий здание выглядело как довольно невзрачный производственный корпус. После прекращения работы фабрики в 1990-х оно около двух десятилетий стояло пустующим и постепенно разрушалось.

Проекты восстановления обсуждались ещё с 2009 года, однако реальные работы начались только в 2021-м. В 2022 году проект прошёл согласования Главгосэкспертизы, а в 2024 году восстановили исторический фасад. Вернули форму огромных окон, порталы, членение фасада и главное — знаменитые тройные кольца. В ноябре 2024 года власти Ленобласти сообщали о завершении реставрации фасадов.

Сейчас весь комплекс бывшего банка и «Лехтоваары» превращают в общественное пространство «ВА-БАНКЪ»: заявлены бутик-отель, рестораны и кафе, магазины, галереи, небольшой внутренний двор и помещения общественного назначения. Сайт проекта по состоянию на август 2026 года всё ещё указывает запуск «летом 2026», поэтому, судя и по вашему снимку с ещё пустыми витринами, полноценное освоение откладывается.

Дом справа на моём фото тоже исторически связан с банковской застройкой этого района, поэтому здесь можно буквально на одном перекрёстке разбирать историю того, как богатый финский Выборг рубежа XIX–XX веков превращал банковские офисы в архитектурные шедевры.

Как Алвар Аалто создал шедевр

Вот как сок 6-8 лимонов может стоить всего 130 рублей?

Выяснилось, что экономики вполне сходится — и разбавлять сок водой для такой цены вовсе не обязательно.

Разобраться помог Иван Иваныч.

Главная причина — нельзя сравнивать стоимость лимонов в российском супермаркете со стоимостью лимонов у переработчика на Сицилии.

Сейчас закупочная цена лимонов непосредственно у производителей в Сицилии составляет примерно €0,85–0,95 за кг. Итальянский государственный/отраслевой мониторинг ISMEA на конец июля 2026 года показывает среднюю цену €0,91/кг, а по отдельным районам — €0,85–0,95.

Из килограмма лимонов обычно можно получить примерно 350–450 мл сока — показатель зависит от сорта, зрелости и технологии отжима. Поэтому на бутылочку 200 мл условно нужно порядка 0,45–0,6 кг лимонов. Даже если считать по нынешним €0,91/кг:

0,5 кг × €0,91 ≈ €0,46, то есть примерно 44 ₽ сырья при нынешнем курсе около 95 ₽/€.

Причём это расчёт по обычной цене товарных лимонов. Для промышленной переработки ситуация может быть ещё выгоднее: в сок идут плоды, которые совершенно нормальны внутри, но хуже подходят для продажи поштучно из-за размера, формы или внешнего вида.

И есть ещё один важный момент: лимон для переработчика — это не только сок. Ценной продукцией являются также кожура и эфирное масло. Сам Eurofood подчёркивает работу с сицилийскими цитрусами и промышленное производство с 29 экстракторами и девятью линиями розлива. Поэтому условные 50 рублей стоимости фруктов нельзя целиком относить на бутылку сока: часть стоимости лимона окупается другими продуктами переработки.

Сам товар на фотографии, судя по данным российского поставщика, действительно производится Eurofood Srl в Capo d’Orlando на Сицилии. Для этой версии указаны:

  • 200 мл;
  • 99,98% лимонного сока;
  • 0,02% пиросульфита калия;
  • без добавления воды;
  • срок хранения 12 месяцев при +5…+25 °C.

Последний пункт очень сильно удешевляет логистику. Это не скоропортящийся свежевыжатый сок, который надо везти самолётом в холодильнике. Паллету можно относительно дёшево перевозить и хранить месяцами. В транспортной коробке по 12 бутылок, а на паллете — 225 таких коробок, то есть 2700 бутылочек за одну паллету.

И самое показательное: такой сок дешёв не только в России. В самой Италии 200-миллилитровые бутылочки лимонного сока встречались в 2026 году по акциям по €0,50, другие марки — примерно по €1,19. Даже органический сок прямого отжима dmBio без концентрата и добавок сейчас стоит в Италии €1,59 за 200 мл.

Российские 129,99 ₽ — это примерно €1,37. А обычная цена на ценнике, 169,99 ₽ — около €1,79. То есть по европейским меркам цена вообще не выглядит аномальной.

Почему возникает ощущение невероятной дешевизны? Потому что мы мысленно считаем так: «в российском магазине один хороший лимон стоит, допустим, 40–60 рублей; шесть лимонов — 240–360 рублей; как из них может получиться сок за 130?» Но эти 40–60 рублей включают сортировку красивого столового плода, упаковку, импорт целого тяжёлого плода вместе с кожурой, потери от порчи, логистику и розничную наценку. Производитель сока покупает лимоны буквально рядом с плантациями примерно по евро за килограмм и перерабатывает их тысячами тонн.

Есть деталь. Надпись «сок 6–8 лимонов» — маркетинговая уловка, а не утверждение, что в каждую бутылку физически пошли ровно восемь стандартных магазинных лимонов. 200 мл действительно могут дать 6–8 небольших сицилийских лимонов, но те же 200 мл можно получить примерно из 4–5 крупных и очень сочных.

Итого: 130 рублей — удивительно дёшево относительно российских свежих лимонов, но совершенно реалистично относительно себестоимости промышленного лимонного сока на Сицилии. Сам по себе ценник оснований подозревать «воду вместо сока» не даёт. Более того, по нынешним итальянским ценам на лимоны и готовый сок он вполне объясним.

Но учитывая логистику, наценки получается всё равно очень недорого.

Чем отличается плотва от воблы

Всегда путал плотву с воблой. И вот в магазине они оказались рядом, что позволило сравнить эти две рыбы.

Внешне отличий мало. Спросил Иван Иваныча, что он думает по данному вопросу.

В общем, плотва и вобла — очень близкие рыбы, но не совсем одно и то же.

Плотва — обычная пресноводная рыба рода Rutilus, широко распространённая в реках и озёрах России и Европы. Обычно она всю жизнь живёт в пресной воде.

Вобла — каспийская родственница плотвы. Сейчас её обычно выделяют как отдельный вид — Rutilus caspicus; раньше часто считали подвидом обыкновенной плотвы. Она живёт главным образом в Каспийском море, а весной массово заходит в Волгу, Урал и другие реки на нерест.

Внешне различия небольшие: вобла обычно крупнее, тело у неё более высокое и массивное, плавники нередко темнее, а радужка глаза серебристее; у плотвы характернее красноватые глаза и красные или оранжевые плавники.

В вяленом виде разница заметна, хотя зависит от размера, жирности и посола.

Вобла обычно жирнее и «мясистее». Вкус более насыщенный, слегка маслянистый, с выраженным рыбным ароматом. Мясо плотнее, но не сухое, особенно у крупной каспийской воблы.

Плотва чаще суше и нежнее по вкусу. У неё меньше жира, вкус более лёгкий, иногда чуть сладковатый. Мелкая плотва при сильной сушке может становиться жёсткой и костлявой.

И есть бытовая путаница: в России словом «вобла» часто называют вообще любую вяленую плотвичную рыбу. Поэтому «вяленая вобла» из магазина вполне может оказаться не настоящей каспийской воблой, а плотвой, таранью или другой близкой рыбой.

Так что какую именно рыбу называл воблой Вилли Токарев в песне «С добрым утром, тётя Хая! Вам привет от Мордехая» — культурная загадка.

Как французский революционер стал исконно татарским именем

Думал, что Марат это исконно татарское имя, но оказалось, что это исконно французская фамилия.

Сейчас Марат действительно воспринимается прежде всего как татарское, башкирское, вообще мусульманское имя. Но исторически картина интереснее: у татар оно широко распространилось именно в советское время и первоначально связывалось с Жан-Полем Маратом1, деятелем Французской революции.

В словаре татарских мужских имён прямо указано: Марат — «новое имя в честь одного из лидеров Французской буржуазной революции Жана-Поля Марата», получившее широкое распространение у татар в 1930-е годы.

Позже имя настолько хорошо прижилось у татар и башкир, что перестало ощущаться как советское или французское. Поэтому Марат Башаров, Марат Сафин, Марат Хуснуллин и т. д. создают совершенно естественное современное ощущение «татарского имени».

Получается хороший пример того, как советское революционное имя за два-три поколения фактически стало национальным татарским и башкирским именем.

В СССР имя Марат получило революционный ореол. Марата почитали как человека, погибшего за революцию и «народное дело», наряду с Робеспьером и другими героями Великой французской революции.

В Петербурге одна из ключевых улиц в самом центре называется улицей Марата.

  1. Жан-Поль Марат (1743–1793) — одна из самых известных и радикальных фигур Французской революции. По профессии он был врачом и публицистом, но в историю вошёл прежде всего как автор газеты «Друг народа» — L’Ami du peuple, через которую обличал королевский двор, аристократию, умеренных политиков и всех, кого считал врагами революции.
    Марат выступал за жёсткие меры против противников нового порядка и приобрёл огромную популярность среди парижской бедноты и санкюлотов. Его язык был крайне резким: он постоянно требовал арестов, наказаний и иногда прямо призывал к расправам над «предателями». Именно поэтому для одних современников он был бескомпромиссным защитником народа, а для других — символом революционного террора.
    В 1792 году Марат был избран депутатом Национального конвента. Он примыкал к наиболее радикальной группе — монтаньярам — и конфликтовал с более умеренными жирондистами. Во время суда над Людовиком XVI голосовал за смертную казнь короля.
    Особую известность Марат получил благодаря своей смерти. Он страдал тяжёлым кожным заболеванием и часто работал, сидя в лечебной ванне. 13 июля 1793 года к нему домой пришла Шарлотта Корде — сторонница жирондистов. Она убедила Марата принять её, а затем ударила его ножом в грудь. Марат умер почти сразу.
    Убийство сделало его революционным мучеником. Художник Жак-Луи Давид создал знаменитую картину «Смерть Марата», где погибший изображён почти как святой. В Париже устраивали его гражданский культ, а тело даже перенесли в Пантеон, хотя позднее, после падения якобинцев, оттуда удалили. ↩︎

Спасибо, Ольга Клавдиевна Виноградова

Пытался найти в интернете информацию о нашей учительнице начальных классов (1981-1984) в школе №213 Фрунзенского района Ленинграда.

Воспоминания о ней сохранились самые лучшие. К нам она относилась по-доброму и была хорошим учителем.

Но интернет сохранил ноль информации, не говоря уже о фото. Срочно исправляю ситуацию.

Точнее, один отзыв об учительнице есть, но в нём она ошибочно названа Клавдией Ивановной.

Татьяна Павловна в 2020 году писала:

Мой сын учился в 213 школе в 1984 г Всегда вспоминаю первую учительницу сына Виноградову Клавдию Ивановну Ее талант учителя сделал чудеса Все начинается с 1 класса И вот прошло столько лет, а мы родители вспоминаем очень часто ее, и благодарны за все, что она сделала Учитель от бога Школа дала много знаний, которые пригодились в жизни Спасибо всем учителям от всего сердца.

Понятно, что через 35 лет можно перепутать имя и отчество. Но я сам помню и с друзьями сверил: звали нашу учительницу Виноградова Ольга Клавдиевна.

На фото, сделанном в третьем, последнем классе начальной школы (учебный год (1983-1984) скрыты лица всех, кроме Ольги Клавдиевны и меня.

А это фотография с выезда класса на экскурсию:

Сзади — ограда Московского парка Победы в Ленинграде на углу Бассейной улицы и проспекта Юрия Гагарина.