Как взять чужую песню и стать с ней №1

Множество случаев, когда песня в новом исполнении более популярна, чем оригинал.

Множество случаев, когда нового исполнителя считают первичным.

Но есть и совсем вопиющие случаи, когда кавер достигает первого места в чартах США и Великобритании, то есть верха успеха, если судить по популярности у слушателей.

Читать далее Как взять чужую песню и стать с ней №1

Про Валентина Булгакова

Валентин Фёдорович Булгаков (13/25 ноября 1886 — 22 сентября 1966) — последний личный секретарь Льва Толстого, толстовец-пацифист, мемуарист и музейный деятель. Его жизнь связывает Ясную Поляну последних месяцев Толстого, антивоенное сопротивление Первой мировой, русскую эмиграцию в Праге и послевоенное возвращение в СССР.

Читать далее Про Валентина Булгакова

«Опомнитесь, люди-братья!». Воззвание 1914 года

В январе 1915 года моего дальнего родственника Михаила Новикова посадили в Тульскую тюрьму за подпись под антивоенным воззванием «Опомнитесь, люди-братья!» (его полный текст приведён ниже).

Читать далее «Опомнитесь, люди-братья!». Воззвание 1914 года

О двух этапах группы Chicago

С 90-х с удовольствием слушаю группу Chicago — мелодизм, сложные аранжировки, джазовый привкус.

Творчество мне казалось разнообразным, но узнаваемым — в одном стиле.

С удивлением узнал, что группу поссорила одна песня, которую некоторые участники сочли слишком попсовой.

До 1976 года Chicago воспринимали себя как «рок-группу с духовыми»: длинные композиции, джаз-рок, политические тексты, гитарная энергия Терри Кэта, авторские вещи Роберта Лэмма и Джеймса Панкоу.

Питер Сетера, басист с узнаваемым высоким голосом, тяготел к более мелодичному, радиоформатному поп-року и сам позднее признавал, что джаз и блюз остальных участников были «не его чашкой чая».

«If You Leave Me Now» Сетера написал и спел для Chicago X (1976). Песня едва попала на альбом: она слишком резко отличалась от прежнего Chicago — акустическая гитара, струнные, хрупкий фальцет, почти нет обычной для группы роковой атаки и духовой мощи. По воспоминанию Уолтера Паразайдера, услышав её по радио, он сначала решил, что это новая песня Пола Маккартни, а не собственной группы.

Коммерчески это был триумф: первый американский №1 Chicago, №1 в Британии и Австралии, две «Грэмми». Но внутри успех не вызвал единодушного восторга. Лэмм вспоминал: песня была красивой, но в их тогдашнем представлении «некрутой» и не показывала группу такой, какой она сама себя считала. Лейбл и радио после этого решили, что Chicago — прежде всего поставщик баллад. Сам Лэмм формулировал перелом жёстко: после десятого альбома группа перестала делать музыкальные заявления и стала действовать более расчётливо — «людям были нужны хиты».

«If You Leave Me Now» не стала причиной немедленного разрыва Сетеры с коллегами. Она стала прецедентом: голос и песни Сетеры начали приносить несравнимо больший массовый успех, чем прежняя коллективная формула. После гибели Терри Кэта в 1978 году этот внутренний противовес исчез; в 1980-е продюсер Дэвид Фостер ещё сильнее вынес вперёд тенор Сетеры и балладный материал — «Hard to Say I’m Sorry», «You’re the Inspiration», «Hard Habit to Break».

В 1985-м Сетера ушёл уже из-за конкретного столкновения: он хотел записывать второй сольный альбом, а менеджмент и группа настаивали на новом туре Chicago. Но почва для расставания была старой: Сетера всё меньше ощущал себя частью равноправного ансамбля, а остальные — всё больше видели, как коллективный Chicago превращают в витрину его голоса и его песен.

Позднее Лэмм сказал о возможном воссоединении: это было бы «как снова жениться на бывшей жене».

В конце 70-х разница между двумя версиями Chicago чувствовалась, вероятно, острее, но со временем песни разных периодов воспринимаются частями целого — мелодичной и умной музыки.

Может, и зря они там конфликтовали.

«Так сказать». Как избавиться от паразита

49 раз использует оборот «так сказать» предприниматель Михаил Фридман всего в одном интервью.

Это сильно режет ухо, особенно, когда рядом присутствуют и другие паразиты и полупаразиты:

ВыражениеЧисло раз
«вот»166
«так сказать»49
«мне кажется»29
«ну»29
«в принципе»28
«значит»23
«как бы»15
«я бы сказал»12

В отдельных местах звучит это совсем ужасно:

«Как только как бы обычные условия жизни… в принципе и в общем, так сказать, вот…»

«И значит вот эти цены — это вот, в принципе, … как бы следующий резервуар».

«…все эти, так сказать, приложения… на базе своего такого, ну как бы core-бизнеса, да».

Я и сам использую паразиты. Конечно, надо от них избавляться. Но это сложно, когда устал, говоришь долго и формулируешь налету.

Надо сразу сказать, что «мне кажется», «в принципе» и «я бы сказал» — не вполне паразиты. Это характерные смягчители категоричности: думающий человек оставляет себе пространство для оговорки.

Выражение «Так сказать» тоже используют как речевой амортизатор: оно даёт говорящему долю секунды на подбор слов и одновременно смягчает утверждение.

Основные функции:

  • заполнить паузу, пока формулируется мысль;
  • показать приблизительность выражения: «это его, так сказать, территория»;
  • дистанцироваться от неточного, резкого или необычного слова;
  • снизить категоричность;
  • удержать слово за собой во время длинной реплики;
  • связать части предложения, когда логическая связка ещё не придумана.

Иногда оборот вполне оправдан:

Он стал, так сказать, неформальным руководителем группы.

Здесь говорящий подчёркивает условность определения «руководитель». Но если условности нет, выражение ничего не добавляет:

Мы, так сказать, открыли новый магазин.
Мы открыли новый магазин.

Как избавиться

  1. Заменить оборот молчанием.
    Вместо «так сказать» делать короткую паузу. Поначалу пауза кажется огромной только самому говорящему; для слушателя она выглядит естественно.
  2. Говорить более короткими предложениями.
    Паразит особенно часто появляется, когда человек начинает предложение, ещё не зная, чем его закончит.
  3. Не бояться точек.
    Вместо: «Мы хотели, так сказать, изменить подход и, так сказать, добиться результата…» Лучше: «Мы хотели изменить подход. Цель — добиться результата».
  4. Записывать себя.
    Взять двухминутный ответ на любую тему, расшифровать и отметить все «так сказать». Затем повторить ответ, заменяя обороты паузами.
  5. Использовать сигнал.
    Попросить собеседника незаметно поднимать палец при каждом «так сказать». Осознание обычно резко снижает частоту уже за несколько разговоров.
  6. Не заменять одним новым паразитом.
    Частая ошибка — убрать «так сказать», но начать говорить «как бы», «в принципе» или «скажем так».
  7. Замедлиться на 10–15%.
    Паразиты возникают из-за рассогласования: речь идёт быстрее, чем формируется мысль.

Практическое упражнение: ежедневно в течение недели записывать три минуты речи. Первый раз говорить свободно, второй — повторять тот же рассказ с обязательной паузой вместо каждого «так сказать». Цель — не абсолютный запрет, а употребление оборота только там, где он действительно означает условность формулировки.

Ну вот, значит, это, так сказать, в принципе, как бы и всё, что я хотел по данному поводу вам сказать.